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ПАМЯТЬ О БЫЛОМ
Памяти тёти Маши

***
Ты помнишь, как с тобой мы по дороге шли?
Терялся край земли в сиянье и пыли,
томились листья ив под тонким слоем пыли,
и только облака легко по небу плыли.

Одно из облаков нас, как звезда, вело
по местности простой в знакомое село,
где перекинут мост кирпичный через речку,
где дерево стоит, напоминая свечку.

Там, у оврага, – дом, а в доме – тишина.
Лежит в густой пыли на чердаке икона.
Я знаю, что давно закончилась война,
остался только прах от стен Иерихона,
и рухнула уже Берлинская стена.

А мой отец-солдат через Европу шёл,
молилась бабушка, и рыла мать окопы…
И память о былом, как светлый ореол,
таинственно сквозит над картою Европы.

***
Двух осторожных птиц я видела в окно,
сиял в снегу снегирь, как девичий румянец,
а в доме на стене – застывшее кино:
случайный блеск стекла и фотографий глянец.

Синица снег клюёт и просится ко мне.
В каком прекрасном сне, в какой волшебной сказке
я вижу целый мир, висящий на стене:
младенец в люльке, мать, солдат в железной каске?

Светлана 
КЕКОВА

К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ 
В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

  Светлана Васильевна Кекова – автор шестнадцати поэтических сборников и несколь-
ких литературоведческих книг, в том числе посвящённых творчеству Николая Забо-
лоцкого и Арсения Тарковского. Стихи переведены на европейские языки. Лауреат 
литературных премий. Доктор филологических наук, профессор кафедры гумани-
тарных дисциплин Саратовской государственной консерватории. Живёт в Саратове.
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Вот это – наш погост, а это – город Брест,
здесь – стриженый малыш отважно сел на санки…
У деда на груди – Георгиевский крест,
а у отца – медаль и орденские планки.

***
Плачут птицы больные, вспоминают весну.
Я вас, тени родные, перед сном помяну.

Как рыдание арфы, птичий строится стан.
Спят Димитрий и Марфа, Параскева, Иван.

Никакого зазора нет в пространстве ином
между ангельским хором и провидческим сном.

Между сушей и морем, между ночью и днём,
между будущим горем и слезами о нём.

Мне как будто открыли старой хроники кадр:
в безымянной могиле спит солдат Александр.

Сколько воинов верных час свой смертный нашли
в развороченных недрах материнской земли.

Кто отпет и оплакан и Всевышним прощён,
кто невидимым знаком – красной кровью – крещён.

Снег ли в воздухе тает над молчащим селом,
или ива читает поминальный псалом,

или хочет оставить над пространством полей
крест и Вечную память вещий клик журавлей?

***
Жизнь наша бедная – жалость и милость.
Ива к холодной воде наклонилась.

Плачет, голубка, а ветка одна
хочет коснуться песчаного дна.

В тихом сиянии в центре вселенной
молится ива в одежде смиренной,

видит сияющий звёздный поток,
плачет, надев свой узорный платок.

Плачет о тех, кто с войны не вернулся,
в гибель свою с головой окунулся,

в вечность ушёл – и Господь их простил,
Кровью Своей перед сном причастил.
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Как же слезам покаянья не литься,
как об усопших живым не молиться,
как не дарить им любовь и тоску –
иве-красавице, ветром колеблемой,
воздуху стылому, птице серебряной,
дереву, камню, речному песку?

***
Смерти просты законы.
Взгляд у неё безгневный.
Смотрит на нас с иконы
Лазарь Четверодневный.

Сердце больное ноет:
нет ему в мире места…
Мама тарелки моет,
бабушка месит тесто.

Ставим на стол бутылки:
в сером пальто из драпа
в дом из бессрочной ссылки
нынче вернулся папа.

Руки и ноги целы,
снова он вместе с нами,
только повито тело
белыми пеленами.

Он головой качает,
спрашивает: не ждали?
Бабушка отвечает:
– Где же твои медали?

Видишь, как покосился,
высох и сполз к оврагу
дом твой, пока ты бился
за Сталинград и Прагу?

– Смерть – не моя забота,
Есть от неё спасенье –
Лазарева суббота,
Вербное воскресенье…



ОТРАЖЕНИЯ

ЧАС ПЕЧАЛИ, ГОД ЛЮБВИ
ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТИ

Глава первая
Герои сказок ходили за счастьем за тридевять земель. Возь-

мём карту, прикинем, где находится солнечная Белгородчина, 
откуда я родом, и не менее солнечный Татарстан, приютив-
ший меня на пять юношеских лет. Сказочных тридевять земель 
не выходит, но расстояние приличное – около полутора тысяч 
километров.

Не жажда путешествий повлекла меня на Волгу, в Казань. 
Причина прозаичней – выбор профессии. Окончив десятилет-
ку, я, несмотря на примерный аттестат и уговоры друзей, искать 
счастья на стороне никуда не поехал, решив, что с меня хва-
тит и счастья местного разлива в виде хуторка, насчитывающего 
четыре десятка домов.

Счастье, как и несчастье, никогда не гнездится вне тебя. Они 
в тебе, в том, как ты чувствуешь мир и как мир понимает тебя. 
Днём моё счастье являлось в виде самых затрапезных вил, кото-
рыми надо было орудовать на ферме, числившейся в официаль-
ных документах молочно-товарной. А долгими осенними и зим-
ними вечерами – в виде карандаша или ручки с пером цвета 
латуни, в центре которого была выдавлена пятиконечная звез-
дочка, и чернильницы. Щедрость пера зависела от силы нажи-
ма: энергичный нажим оставлял жирные строчки, которые долго 
не высыхали, а аккуратное письмо рождало скромную вязь. 
С помощью то пера, если сидел за столом, то карандаша, если 
лежал в постели, я сочинял рассказики и заметки.

Творения переписывал набело на сдвоенные, в клеточку, 
тетрадные листы, положенные вертикально, и посылал в район-

Алексей 
МАНАЕВ

  Алексей Васильевич Манаев родился в 1949 году на Белгородчине. Литератор и жур-
налист. В 1972 году окончил отделение журналистики историко-филологического 
факультета университета (сейчас Казанский (Приволжский) федеральный универси-
тет), полтора десятилетия спустя – академическую аспирантуру. Кандидат истори-
ческих наук. Работал в средствах массовой информации и в федеральных государ-
ственных органах. Государственный советник Российской Федерации I класса. Публи-
ковался в федеральных журналах «Наш современник», «Человек и закон», в журнале 
московских писателей «Московский вестник», в «Литературной газете», «Московском 
литераторе» и во многих других периодических изданиях федерального и региональ-
ного уровня. Автор и составитель нескольких книг. Живёт в Москве.
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ную газету. Рассказики назывались претенциозно: «Прости меня, папка», 
«Ноктюрн» и что-то в этом роде. Они были начинены, как динамитом, нешу-
точными взрослыми страстями: несчастной любовью, одиночеством, измена-
ми. Почему рождались амурно-романтические сюжеты, мне до сих пор неве-
домо. Скорее всего, они – от начётничества, от сотен «взрослых» романов, 
которые читал запоем.

Рассказики публиковали из-за того, наверное, что автор – сельский 
житель, рабоче-крестьянский корреспондент, которого по существующим 
в те времена правилам газеты обязаны были привечать.

Ни денег, ни славы хотя бы на хуторском уровне публикации не при-
носили. (Правда, извещение о первом гонораре в рубль сорок одну копейку 
храню до сих пор.) На ферме подтрунивали: что, писатель, сколько навоза 
сегодня обязуешься вывезти, чтобы вдохновиться на очередную неразделён-
ную любовь?

Меня ироничное отношение к увлечению обижало, и я иногда дерзил 
обидчикам: я могу и навоз вывозить, и стихи писать, и рассказы, а вы – 
только в навозе и разбираетесь.

Сейчас бы я резкое словцо попридержал. Разве они, мои коллеги, вино-
ваты, что детство и юность пришлись на войну, на время, когда надо было 
с ранних лет заменять в поле и на ферме не вернувшихся с фронта отцов? 
Они, думаю теперь, подтрунивали надо мной, не осуждая меня, а, вполне 
возможно, завидуя.

Близилась пора, когда надо было определяться, что делать. Учиться 
в институтах не хотелось, потому что надо было уезжать из дома. А друго-
го рая, кроме хутора, в котором каждый дом зимними вечерами окрашивали 
в приветливый желтоватый цвет керосиновые лампы, мне и не нужно было.

На учёбе настаивала мама.
В хуторке нашем жили три Насти. Одну, высокую, дородную, но норови-

стую, звали – с нескрываемой долей неприязни – Настюхо ́й. Другую, чрез-
мерно полную, краснощёкую, ворчливую, и вовсе называли по подворью – 
Кудини́ха. И лишь мою маму величали ласково – На ́стенька. Может быть, 
только в этом ей и посчастливилось.

На второй год войны, перед немецкой оккупацией, маму и ещё несколь-
ко молодых сверстниц эвакуировали. Оказались в подмосковной Шатуре. 
Мама выполняла изматывающую мужскую работу, добывая для московских 
электростанций торф. Она была ладная, статная, с аккуратным носиком гре-
ческого профиля. Никогда не видел её в дорогих одеяниях. Но даже в зре-
лые годы её фигура, посадка головы, взгляд, манера разговаривать излучали 
столько задора, что соседи говорили: хватило бы на десятерых, а досталось 
одной, твоей матушке. В Шатуре у неё, естественно, появились кавалеры. 
Предлагали руку и сердце. Не откликнулась. Как только дошло известие, что 
наши места освобождены, немедля вернулась домой. Вот откуда, думаю, моё 
нежелание покидать родительское гнездо – оно передалось по наследству.

Оккупанты хозяйничали у нас недолго. Рассказывают, появились они 
в хуторке на танках жарким июльским днём 1942 года. Беззаботно сбро-
сили амуницию у колодца, под гортанные стенания облили себя холодной 
водой и разбежались по дворам. Раздались автоматные очереди. Так фаши-
сты добывали на обед «дичь» – кур, гусей, уток. Добывали каждый день. 
Не стало дичи, взялись за свиней, коров, коз. Отступая, две дубовые бочки 
сала и мяса облили бензином и подожгли.

У бабушки, с которой мама жила, на дворе не осталось даже кур. В семье 
была единственная ценность – отрез материи, которым мою На ́стеньку 
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наградили в Шатуре. Решили богатеть с него. Мама была лёгкой на подъём. 
Встала чуть свет – и в ближайший город, в Алексеевку, с сокровищем, а вер-
нулась поздно ночью с сокровищем ещё более ценным – рябенькой курочкой 
с небольшим красноватым гребешком. Никто в семье в ту ночь не спал. Даже 
дышать боялись, чтобы не беспокоить курочку.

Слышу вопрос: что в этом такого, что может тронуть сердце? Ну, прогу-
лялась молодая женщина на городской рынок. Не она одна устраивала даль-
ние прогулки.

Не знаю. Вполне вероятно, что не одна. Но ведь я рассказываю о своей 
маме, а для меня она – одна-единственная. Думаю, редко кто отваживал-
ся на такие марш-броски, на которые отваживалась она. Дело в том, что 
до ближайшего города более пятидесяти километров. Прикинем, сколько 
в летнюю пору прошагала мама, чтобы заполучить курочку. Выходит, поход 
вылился в сто вёрст. В сто! Не знаю, сколько часов ушло на это. Но сто 
вёрст мамины ножки прощупали точно. Какая разница – за двадцать ли 
часов, за девятнадцать? Главное – прощупали!

Курочка ряба, конечно, не несла золотые яйца. Её желтоватые яички 
в голодное время были на вес золота. Правда, лакомились ими изредка. Пер-
вым делом завели цыплят. Потом начали собирать на продажу. Продавала их 
на городском рынке тоже, естественно, мама. В конце сентября она вновь пошла 
в Алексеевку с курочкой рябой и её дарами, а вернулась оттуда – на этот раз 
на другой день – уже с маленькой игривой козочкой. Радости не было предела! 
На неё чуть ли не молились. И только тогда, когда козочка начала давать моло-
ко, почувствовали, что жизнь в доме входит в мирные берега.

Весть о мире в хутор тоже принесла мама. Когда в доме закончился керо-
син, она взяла ржавый пятилитровый бидончик – и в путь. Часто вспоминала:

– Подошла к пригороду, смотрю с крутояра, а Алексеевка вся кумачом 
подёрнулась. Я – до ближайшего дома. Спрашиваю у худенькой, в чём душа, 
бабушки, что случилось? Она в ответ: «Радость великая, деточка. Войне конец!»

Какой тут керосин! Летела домой, не чувствуя ног. И хоть поздно было, 
стучалась в каждый дом. Смеялись взахлёб, рыдали и обнимались до судорог.

В военные годы её назначили почтальоном. Почта находилась в селе 
за десяток километров. А всё, что получала, надо было разнести по мел-
ким деревням домов в тридцать-сорок. В день выходило не меньше 30 вёрст. 
Но разве это было расстоянием для мамы? Так, семечки…

Самое трудное – видеть, как получит солдатка недобрую весть и зайдёт-
ся, оседая, истошным вдовьим криком. И её не бросишь, не оставишь в беде. 
Надо успокоить, уговорить, заставить опомниться. Вспоминала: одной жен-
щине приходили скорбные письма каждый месяц. Сначала не стало мужа. 
Молчала, надвинув чёрный платок на глаза. Потом не стало старшего сына, 
потом среднего, потом война подобралась и к младшему. Только тогда, ловя 
воздух ртом, она медленно опустилась на землю. Мама для таких случаев 
приберегала нашатырный спирт. Но женщина упорно отводила руку с наша-
тырём в сторону, приговаривая: «Ради кого теперь жить? Ради кого?»

Вскоре мама поняла: так её надолго не хватит. Начала, как выражалась, 
мошенничать. В условленный час просила людей собраться у какого-нибудь 
дома. Мол, расскажу о новостях с фронта. А после раздавала треугольники. 
На миру недобрая весть не становилась добрей, мир помогал привести в чув-
ство всех, кого неожиданно окатила тяжёлой, солёной волной беда.

Иногда мама заканчивала воспоминания словами: «Ах, если бы всё 
можно было поправить, что натворила война, я бы пешком полмира обошла. 
Да разве это в наших силах?»
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– Мама, – говорил я, – поглаживая её, вы не смогли – мы сможем.
Хотя знал: далеко не всё сможем.
Вспомнилась мне частушка. Её часто пели, собравшись в кружок, моло-

дые женщины:

Ох, проклятая война,
Ты меня обидела –
Ты заставила любить,
Кого я ненавидела!

Только со временем понял, какой в ней полный отчаяния и драматизма 
смысл. Половине хуторян, ушедших на фронт, не суждено было вернуться 
домой. Девятнадцати-, двадцатилетние почти все полегли. Половина из тех, 
кто вернулся, калеки. А девичьи сердца жаждут ухаживаний, ласки. Выхо-
дили на летние гулянки, подкрашивая брови сажей и мелом рисуя на ногах 
носки: настоящих «аксессуаров» не было и в помине. Все были красавица-
ми. Да не всем довелось даже пригубить радостную, хмельную чашу любви. 
Потому что на десять девчонок выпадало не девять, как в песне, а самое 
большее пяток поизносившихся кавалеров. И действительно приходилось 
любить того, кто вызывал неприязнь. Одним удавалось создать семьи и сми-
риться с этой незавидной участью. А других и она миновала. Хутор расцвёл 
белёсыми головками малышни-безотцовщины.

Некогда популярный писатель, родившийся перед войной, заметил, что 
у его поколения не могло быть никаких разногласий с отцами хотя бы пото-
му, что не многие своих отцов помнят. А у нашего поколения не могло быть 
никаких разногласий с отцами хотя бы потому, что не многие своих отцов 
знали. В метриках очень часто фигурировали вымышленные отчества. Под-
нимали ребят на ноги женщины, не рассчитывая на чью-либо помощь. И вот 
что удивительно: не оказалось среди этой ребятни моего круга никого, кому 
можно было бы адресовать бранное, судное словцо.

– Мир, сынок, не без червоточинок, – наставляла меня мама. – Но ты 
придерживайся добрых людей. Гниль сама себя обрекает. А доброта – обе-
рег от одиночества.

Образование она тоже относила к оберегу от одиночества.
Задаю себе вопрос: что бы написала моим учителям мама, если бы воз-

никла такая необходимость? Наверное, написала бы только одну фразу: 
помогите стать сыну грамотным. Грамотность для неё была абсолютной цен-
ностью, которая автоматически включала мыслимые и немыслимые добрые 
человеческие начала.

Она искренне считала: коль человек способен читать мудрые книги, зна-
чит, он способен отличить добро от зла и обязан быть проводником добра. 
Мама снисходительно относилась к огрехам в поведении обыкновенных, 
то есть не имеющих высшего образования людей. Оправдывала: а что с него 
взять – неуч. И горестно всплёскивала руками, если узнавала, что в неблаго-
видном деянии уличили какого-нибудь интеллигента нашего, местного роду-
племени. Как же так, удивлялась, у него ведь высшее образование, а ведёт 
себя как Гришка Отрепьев.

Откуда она знала о существовании этой вполне образованной для свое-
го времени, но страшной личности, утверждать не берусь. Но образованный 
Отрепьев, вопреки её же логике, был воплощением любого зла. Бражнича-
ет – Отрепьев. Ворует – Отрепьев. Лентяй, каких свет не видывал, – тоже 
Отрепьев. Может быть оттого, что нагло заявил о своей способности, осуж-
даемой в любой среде, – способности предать?
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У мамы образования было, как она сама говаривала, два класса и кори-
дор. Когда в хуторе появились курсы по ликвидации неграмотности, их назы-
вали сокращённо ликбезами, бабушка разрешила поучиться месяца два – 
не больше. Это и были два класса. Остальное – «коридор».

Писала короткие письма прописными буквами, которые наползали друг 
на друга. Порой выпадали целые слоги, образуя фразы, которые с трудом 
поддавались расшифровке. Но каждая строка, составленная из самых обык-
новенных слов деревенского обихода, была столь искренней, что читать её 
без волнения, без предательски подступающего к горлу кома было невоз-
можно. «Моя ты дитятка, ночь на дворе, а я не могу унять своё сердце 
и пишу тебе письмо».

Всегда думал: вот он, первый закон общения – когда слова идут от серд-
ца, громкие фразы не нужны. А что ночь на дворе, понятно: в летнюю пору 
время для письма можно было выкроить глубокой ночью.

Нелёгкая доля побуждала маму выпроваживать меня из дома в инсти-
тут. Моя работа на ферме её обижала, и она не преминула высказываться 
по этому поводу:

– Ходил в школу десять лет, а что я, неуч, коровам хвосты кручу, что ты. 
Учись во что бы то ни стало! Если была бы у меня грамотешка, я была бы 
не хуже Косыгина.

Косыгин, Председатель Совета Министров страны, был для неё почему-то 
непререкаемым авторитетом. Утверждала: были бы все наверху Косыгиными, 
жили бы мы «как у Христа за пазухой».

Быть грамотным для мамы означало не только быть человеком, наде-
лённым ангельскими добродетелями. Это означало возможность выбиться 
в люди – то есть заниматься умственным, а не тяжёлым физическим тру-
дом. Бригадир, агроном, зоотехник – уже хорошо. Если же получил город-
скую инженерную профессию, отношение к тебе такое, будто слетал в кос-
мос. Работа конструктора ли, инженера ли, химика ли почему-то представ-
лялась в деревне упрощённо – как составление бумажек. Гляди-ка, говори-
ли, не голова, а дом советов: станки конструирует. Вот повезло так повезло: 
бумажки туда-сюда поперекладывал и – домой. А деньжищи-то какие пла-
тят – не чета нашим грошам! Поэтому, сынки и дочки, учитесь!

Эти доводы меня не особенно убеждали. Убеждало другое. В хуторе всё 
равно не жить: на горизонте маячила армия. Армия не смущала, но из части 
на побывку, когда захочешь, не отпустят. Оставалось одно – институт. 
А поскольку к тому времени я стал приметным автором районки и даже 
добирался до областной газеты, то и выбор профессии созрел сам собой – 
журналистика.

Мама, проконсультировавшись с местными знатоками жизни, выбор одо-
брила, сославшись на общее стороннее мнение: богатым будет! Хуторяне 
и сейчас не верят моим утверждениям, что богатство и журналистика – 
антиподы.

Это – правда, но далеко не вся.

Глава вторая
Всё-таки почему Казань? Некоторые мои приятели полушутя пытаются 

отвечать на вопрос. По их логике, раз подался в такую даль, значит, ехал 
к кому-то под крыло. Говорят: рядом Воронежский и Харьковский универ-
ситеты, до МГУ рукой подать, а ты направился за тридевять земель киселя 
хлебать. Просто так, прокатиться? Не рассказывай, дружище, сказки…
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Против логики оппонентов вроде и возразить нечего. Действительно, так 
было и есть. Выбьется кто-нибудь из сельских жителей «в люди», укоренится 
в городе – и потянутся туда братья и сёстры, родственники, а порой просто 
знакомые. Предоставят тебе на первых порах хотя бы кров – и то помощь. 
Но в Казани у меня действительно не было ни одной знакомой души. Кто 
ж, особенно сейчас, поверит, что оказался в далёком городе по воле случая? 
Кто ж сейчас поверит, что повлекла в незнакомые края юношеская романти-
ка, а не меркантильный расчёт?

Впрочем, был и расчёт. Месяца за три до экзаменов написал запро-
сы во все университеты страны от Прибалтики до Владивостока, где были 
факультеты или отделения журналистики, попросив уточнить условия при-
ёма. Послания одновременно опустил в синий почтовый ящик, кособоко 
притороченный посреди хутора к электрическому столбу, к которому вели 
дорожки от каждого дома: почта была единственной надёжной связью хуто-
рян с внешним миром.

Недели три спустя меня встретил наш письмоносец, женщина кустодиев-
ских форм, которую все величали по отчеству – Романовна. Думаю, если бы 
её увидел знаменитый художник, обязательно написал бы портрет. Любая 
купчиха рядом с ней казалась бы сорным цветком. Нрава была весёлого, 
бойкого, хотя рано овдовела и одна воспитывала пятерых детей.

– Пляши, – сказала, – тебе какая-то татарочка из Казани письмо при-
слала. Не успел опериться – и сразу нос задрал, на сторону поглядываешь. 
А подумал, за кого я своих девок буду замуж выдавать? Сам видишь: кровь 
с молоком, красавицы! Тебя ждут.

Плясать я не стал, пообещав исполнить любое коленце, когда окончу 
университет.

– Ага, исполнишь, тогда ищи ветра в поле, – доставая конверт из пухлой 
сумки, продолжала шутить она. – Ладно, плясать не надо, а вот жениться 
должен обязательно.

Адрес на конверте был не то чтобы написан, а старательно выведен ровным 
круглым девичьим почерком. Наверное, отличница писала, подумал. Отлични-
ца, может, и не отличница, но то, что на мой запрос отвечал человек ответ-
ственный, было видно сразу. Некоторые университеты действительно рядом, 
а первым ответ пришёл из Казани. В тех ответы были стандартные. Чаще всего 
присылали многократно растиражированные условия поступления, хотя о них 
я мог узнать в любом справочнике. Иные ответы получил не на русском: мне 
давали понять, что я не буду успешным абитуриентом. А из Казани ответ 
на запрос был написан от руки и точно по вопросам, которые меня интересо-
вали. И что после такого тёплого ответа, ответа по делу, искать?

Еду в Казань. Приезжих абитуриентов оказалось немало. У каждо-
го – свои резоны. Одни искали приключений и впечатлений. На четвёртом, 
последнем экзамене по иностранному языку девушка из Грузии не пророни-
ла ни слова.

– Почему вы молчите? – удивился преподаватель.
– Я не изучала иностранный язык, – ответила та.
– А зачем было ехать из Грузии в Казань?
– Думала, до иностранного дело не дойдёт, – обескураживающе призна-

лась абитуриентка.
Не меньше удивили и дед с внуком из Полтавы. Оба в вышиванках. Оба 

какие-то просветлённые, оба – хозяева тайны, которая за семью печатями. 
Русский и литературу устно внук похожего на Тараса Бульбу деда завалил.
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– Ти винен, – упрекал Тарас Бульба подшефного украинской мовой. – 
Казав, поидемо в Свердловськ. Чим дали вид центру, тим менше конкурс. Ни, 
упёрся – Казань та Казань. Нарвалися на пять чоловик на мисце. В армию 
пидеш, в армию! Дивись, поумнеешь…

И добрая весть из Казани – тоже ещё не всё.

После того, как по нашим местам пронёсся ураганом фронт, остался 
на хуторе раненый солдат. Лечили его сначала местные знахарки, потом 
в лазарете, потом в госпитале, но до конца не вылечили. Оказался солдат 
фронту ненужным. Жил он где-то на Донбассе, но домой не возвратился. 
Ходили слухи, будто в дом попал немецкий фугас, и никого – ни жены, 
ни троих детей – в живых не осталось. Поэтому прибился солдат к хутор-
ской женщине, тихой, скромной, беззлобной, тоже потерявшей мужа. Поте-
ри возместили, родив шестерых детей.

Жила семья дружно, азартно, весело. Дом, двор, сараи любовно ухожены 
и облагорожены так, будто завтра здесь собирались играть свадьбу. Выхо-
дили на огород сажать, копать, полоть или убирать картошку, копнить сено 
все вместе, гуртом. И каждый от мала до велика знал, что ему делать. Вроде 
не спешат, не торопятся, а глядишь – картошка убрана, сено в стожке, кизя-
ки (местное топливо из навоза) высушены и прибраны.

Правда, сам хозяин был не особо разговорчив, ходил, прихрамывая. 
Он любил тачать большому своему семейству тапочки и сапожки. Получа-
лись они особого фасону: мягкие, лёгкие, с узорами. Напялит кусок кожи 
на колодку и колдует, тихо напевая какую-то песню, в которой часто повто-
рялись незнакомые мне тогда слова «матур кыз».

Мы, детвора, звали его Эти. Что за Эти, почему Эти – никого не инте-
ресовало. Родные дети зовут Эти, и мы – Эти. Только позже, повзрослев, 
выяснил, что наш хуторянин – татарин, что слово «эти» означает «папа», 
а «матур кыз» – красивая девушка. На самом деле соседа звали Казим –
терпеливый, твёрдый, стойкий. Обидит муж жену – а в деревне у нас оби-
жали часто, – тут же слышит: «Эх, ты, хозяин, рот раззявил… Вот Казим – 
да, хозяин, а ты…» Впрочем, Казим относился ко мне так, что, даже 
повзрослев и узнав, что означает это слово, я всё равно величал его Эти.

Счастье посещало тогда сельского жителя чаще, чем городского. Жили 
так, что любая «поблажка» судьбы выглядела счастьем. Выплатили в кои-то 
веки пару десяток рублей за работу в колхозе – счастье. Выдался год уро-
жайным для картофельных грядок – счастье вдвойне. А уж если сумел заго-
товить корм для коровы – ты на десятом небе.

Коровёнка, с пяток овец, поросёнок и картофельные грядки на огороде, 
разумеется, не могли озолотить. Но без них не выучить, не поднять детвору. 
Да и эту возможность окорачивали, потому что считали: личное хозяйство – 
рассадник частной собственности. Оно отрывает от общественных забот. Если 
колхозы и помогали продержать коровёнку, то как бы нехотя, формы ради.

Однажды мама занедужила, её положили в больницу. Август – самое 
время заготовки кормов. Нет, не сена, его и колхозному стаду-то вволю 
не доставалось. Хотя бы чего-нибудь. Колхоз расщедрился. Убранное пше-
ничное поле разделили на равные участки. Жребий определял, кому какой 
достанется. Я представлял главу нашего семейства. Дрожащей рукой полез 
в сложенную пирожком клетчатую фуражку бригадира и вытащил бумажку 
с номером сто.

– Повезло тебе, парень, – сказал бригадир, – круглая цифра. Не иначе, 
сена огребёшь – девать некуда будет.
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Позже выяснилось: он почему-то злорадствовал надо мной, одиннадца-
тилетним. Не мог не знать, что мне досталось. Участки выделяли для того, 
чтобы косить. Но не сено. Стерню. На некоторых, правда, кое-где виднелись 
то проклюнувшийся осот, то робкий вьюнок, то всходы вездесущей лебеды. 
Но на моём не было ни сорняков, ни стерни вообще. Всё выбили машины, 
возившие зерно от комбайнов на ток и проторившие на «наделе» дорогу.

Не знал, что делать. Дома поплакал, достал косу, пошёл к Эти, попро-
сив отбить непослушный инструмент, предназначенный отнюдь не мальцу. 
Тот долго курил, искоса посматривая на меня и о чём-то размышляя. Нако-
нец встал со скрипучего стула и размышлял на ходу, припадая на одну ногу.

– Да, брат, задача у тебя… Не заготовишь ко ́рма, надо будет коров-
ку со двора сводить. Сведёте коровку, пропадёте сами… Ты вот что, парень, 
ты на пуп не надейся. Он у тебя ещё не устоялся. Может развязаться. Бери 
умом. Смотри: за огородами пшеницу скосили, копны свезли. А под копна-
ми полова осталась. Она без остей, и в ней много зерна. Корм лучше сена 
будет. Я сам намеревался этим промыслом заняться, да ладно, как-нибудь 
выкрутимся. Бери мешок и таскай полову сколько силёнок хватит.

С участием соседа на его ножной колченогой машинке «Зингер» сшили 
из старого полосатого матраса мешок, приладили к нему лямки. Получился 
вместительный, до пят рюкзак.

Полова – это то, что остаётся от обмолоченного зерна. Золотисто-
го цвета, невесомые, скользкие, ласковые чешуйки. Я сгребал их руками 
в мешок, и они приятно щекотали ладони. А внизу, на самой земле, насто-
ящий клад – до ведра отборной пшеницы. Действительно, зерно к зерну – 
крупное, увесистое, наливное. Подбирал всё до зернышка.

Я не просто носил полову. Я делал рейсы. Сигналил воображаемым 
встречным машинам. Приветствовал знакомых шофёров. Останавливался, 
чтобы залить в радиатор воды – попить из трофейной немецкой алюминие-
вой фляжки. Иногда сбрасывал мешок-рюкзак, чтобы проследить, как охо-
тится за букашками с зеленоватым отливом ящерица, как деловито шныряет 
в норку серая полёвка, как заботливо следит за шустрым выводком оставша-
яся без гнезда перепёлка.

Ноша была не тяжёлой. Работа превращалась в игру. Игра втягивала. 
Только вечерами чувствовал, как саднят босые ноги, изъеденные стернёй. 
Мазал их сметаной, оборачивал остатками старой простыни и блаженно 
засыпал, чтобы завтра, едва сойдёт роса, вновь отправиться в очередное 
путешествие за половой.

Подсчитал: месяца на два корм уже припасён. На оставшиеся четыре меся-
ца каждый день корове нужно три мешка половы. Всего необходимо сделать 
360 рейсов. Значит, в моём распоряжении примерно месяц. Каждый рейс – 
километра в два-три. Сделал, освободив неоглядное поле от остатков урожая 
и тем самым подарив трактористам лёгкую, беззаботную вспашку зяби.

Когда мама вернулась из больницы, я повёл её в сарай, доверху набитый 
половой.

– Смотри мам, что я натворил.
Единственный раз в жизни я видел маму плачущей навзрыд. Она опусти-

лась на колени, нагребала пригоршни половы, пропуская её через растопы-
ренные пальцы и сквозь слёзы приговаривая:

– Дитятко ты моё, дитятко… Дитятко ты моё, дитятко…
После зимовки мы вывели бурёнку в стадо. Полова оказалась эликсиром 

молодости: по оценке мамы, в стаде наша корова смотрелась не хуже невесты.
Выпадали ситуации, о которых дома я предпочитал не распространяться. 

За нашими огородами посеяли кукурузу. Кукуруза выросла что лес. Зайдёшь 
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в посевы – солнца не видать. На початки и стебли посягать не полагалось. 
Не ровён час, обвинят в краже колхозного добра. А промышлять сорняком 
считалось не грех. Междурядья посевов были чистыми, но в рядках, особен-
но там, где не взошли семена, находило пристанище куриное просо – густой, 
сочный сорняк, заканчивающийся небольшой метёлкой с семенами, похожи-
ми на просо, но помельче. Его у нас называли собачкой за длинные, острые, 
клиновидные листья. Неосторожно проведёшь рукой – тут же «укусит», 
оставив, будто бритва, на ладони кровоточащую полоску. За этой самой 
собачкой и охотились, подрезая её серпом и набивая мешки. Груз вывали-
вали на огороде, он высыхал и был, конечно, не сеном, но и не соломой. 
За резкой собачки меня застал объездчик. Проще говоря, сторож, который 
разъезжал по полям верхом на лошади.

Сторож был однорук, скрытен. Он появлялся всегда неожиданно 
и доставлял немало хлопот всем, кто охотился за собачкой на колхозных 
плантациях. Теперь попался и я. Сижу на карточках, режу старым, с зазу-
бринами серпом брызжущий соком сорняк.

– Ты что ж, щенок, делаешь? – слышу вкрадчивый голос объездчика. – 
Сейчас я тебя, гадёныша, проучу.

Вижу, как над всадником взвился длинный кнут, который вот-вот опустит 
мне на голову его левая рука. Правая лишь слегка всколыхнулась, похожая 
на обрезанное крыло: руку сторож потерял на войне.

Я не стал убегать. Я медленно поднялся с корточек, широко расставив 
босые ноги, отвёл руку с серпом в сторону и чеканил слово за словом:

– Только тронь! И тебе брюхо вспорю, и лошади!
Рука побелела, сжимая серп. Губы и ноги дрожали. Рубашка взмокла 

от пота.
Вид мой испугал объездчика не на шутку. Он ретировался, сказав:
– Шпаны у нас не было, так вот вылупилась.
Я приготовился к худшему. Доложит бригадиру, тот – председателю. 

И начнут обвинять во всех смертных грехах матушку. Пошёл к Эти, расска-
зал о происшествии. Тот погладил меня по голове: не волнуйся, всё обойдёт-
ся, я с ним поговорю. Не знаю, разговаривал ли. Только объездчик о моём 
своеволии никому не докладывал. Но встречи со мной избегал и за глаза 
обзывал словами, в ряду которых «гадёныш» было самым пристойным.

Поэтому постепенно под влиянием Эти у меня сложилось убеждение, что 
он представляет добрый, работящий, заботливый народ. Почему бы среди 
этого народа не пожить? И в самом деле – почему? Поехал пожить. С тех 
пор 50 лет прошло. Не жалею.

Глава третья
Глубинка – не синоним дну, собирающему нечистоты. Напротив, любая 

нечистоплотность, хоть физическая, хоть нравственная, в любом сель-
це гораздо заметнее, чем в самом благословенном городе. А чем заметнее 
пятна, тем легче их вывести. Да и отношения между людьми здесь искреннее 
и душевнее, без «цивилизованного» цинизма.

И в первую очередь это относится к моим учителям, к школе. Из-за осо-
бого отношения к грамоте школа воспринималась не как какое-то казённое 
учреждение, а как храм, куда ходят причаститься, исповедоваться.

Да, моя школа, даже отдалённо не напоминающая храм, воспринима-
лась именно как храм. Это единственное в округе здание было крыто дефи-
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цитным шифером. Высокие, до потолка (а потолки метра в три), и одновре-
менно узковатые, похожие на готические окна просторных классов были 
развёрнуты на юг, на сад и пруд. Оттого-то в наших партах весной гнез-
дились ароматы цветущих груш и яблонь, а осенью – спелых антоновских 
яблок. Зимой же даже в самые пасмурные, хмурые дни в классах было свет-
ло. Нетипичные для наших мест печки-голландки тоже являлись своеобраз-
ным украшением классов, хотя надо признать, что в холодные январские дни 
не спасали и они. Чернила в стеклянных чернильницах-непроливайках непре-
менно замерзали.

Для полноты картины: мы, дети деревенских мазанок с повсеместными 
тогда земляными полами, приводимыми в порядок к престольным праздни-
кам с помощью смеси из коровьего навоза и глины, первого сентября при-
ходим в школу. Внешне школа тоже походила на мазанку: деревянный сруб 
был обмазан всё той же глиной и побелён. Но это – внешне.

А интерьер… Какую же роскошь скрывал этот самый интерьер! Заходишь 
внутрь, а там ликующе, празднично встречают тебя дощатые полы, выкра-
шенные коричневой краской. Такие полы – единственные в округе! Там под-
новлённые, подкрашенные парты, улыбающиеся, подмарафеченные школьные 
доски, на которых мелки оставляли чёткие, резкие следы. Там нарядные учи-
теля. Там учебники, как блинчики, будто только что специально испечённые 
для нас. Там запахи и звуки, которых нигде более не встретишь. Непередава-
емо! Незабываемо!

Метрах в двадцати от школы рос дуб. Ещё тогда ему было годов этак 
триста. Высотой он, пожалуй, с десятиэтажный дом, а в обхвате – метра 
четыре. Видимо, когда-то таких дубов было много. Они и дали хутору столь 
необычное название – Старый Редкодуб. Но к моим школьным годам остал-
ся один великан, который сейчас причислен к памятникам природы. Рядом 
с ним осины тоже почтенного возраста.

Бывало, осенью дождёшься перемены, подбежишь к дубу, приобнимешь 
его, хватанёшь ключевой воды из расположенного под деревьями-великанами 
колодца и чувствуешь себя тоже великаном. Но надо ещё сбегать к высоким, 
статным грушам, стволы которых обрамляла листва лишь на самом верху. 
Подскочишь, а тебе подарок в пожухшей под деревьями листве – несколько 
лежалых одичавших плодов. Схватишь этот подарок – и в школу. На уроке 
вытрешь плод рукавом рубашки и гоняешь во рту лежалую грушу, как кон-
фету, решая задачи и осиливая премудрости грамматики или в какой-то сла-
достной истоме мысленно повторяя вслед за учителем очень уж уютные, 
тёплые пушкинские строки:

…Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса –
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…

Школьное здание было построено до войны. Пришельцы с того света, как 
называли фашистов в наших хуторах, устроили в школе нечто вроде госпи-
таля, а в конце концов превратили её в нужник. Отмывали, охорашивали, 
выводили запахи нечисти всем миром.

Рассказывая об оккупации, нам, детям, много говорили о «фашистском 
отродье», но не уточняли, кто входил в это самое «отродье». Конкретизи-
ровать было, видимо, нежелательно, чтобы не бросать тень на некоторых 
наших друзей. Например, венгров. Хотя они злобствовали, и злобствовали 
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не меньше немцев. В самом центре Старого Редкодуба венгры для профилак-
тики соорудили виселицу. Чуть что, подведут, покажут: смотри, мол, будешь 
болтаться на верёвке.

Жила в этом хуторе семья деда Кобзева. Её глава – сильный, бычьей 
упёртости старик – отличался крутым нравом. Сказал что-то обидное при-
хвостням оккупантов из местных – были, увы, в хуторах и такие.

– Ах ты, красная гнида, – те в ответ, – у тебя два сына на фронте, а ты 
ещё и выпендриваться? По тебе виселица давно соскучилась. Ожидай, ночью 
придём.

Что оставалось делать? Попрощался с семейством, отправив внуков 
и жену к дальним родственникам. Надел чистое бельё. Сидит ждёт гостей. 
В руках топор. Встречать так встречать! Полночь минула – никто не идёт. 
Наконец под утро стук в окошко. Но стук не настойчивый, не повелитель-
ный, а сторожкий, несмелый. Дед, сжав топор и перекрестившись, пошёл 
открывать. Оказалось – наши, разведчики.

– Кто ж так встречает гостей? – упрекнули хозяина. – Мы с добром, 
а он с топором.

А дед бросил топор под лавку, перекрестился, трижды по-русски поцело-
вался с каждым ночным визитёром и схватился за сердце. Еле откачали.

В других местах не обошлось без крови. В соседнем хуторе фашисты 
мужчин расстреляли, дома, ограбив, подожгли. Погибли 49 человек. Есте-
ственно, земляки старались мстить оккупантам за эти страдания.

С моей школой тесно связана судьба двух Героев Советского Союза. 
Знаю, в стране есть школы, которые воспитали гораздо больше геро-
ев. Но школ, в которых педагог-герой учил ученика-героя, можно, навер-
ное, пересчитать по пальцам одной руки. Учитель Алексей Жданов встре-
тил только 27 вёсен. 14 июля 1944 года в Белоруссии батальон майора Жда-
нова попал в окружение. Майор организовал круговую оборону и в течение 
нескольких часов отбивал контратаки фашистов. Подразделение сумело про-
рвать кольцо, но майор получил смертельное ранение. Стал Героем Совет-
ского Союза посмертно.

Его ученик – Михаил Чубарых – увидел только семнадцать вёсен. Наши 
хутора были освобождены 18 января 1943 года, а уже через несколько дней 
он стал семнадцатилетним пулемётчиком 569-го стрелкового полка 40-й 
армии Воронежского фронта. Воины 40-й армии рвались через Курскую дугу 
к Днепру. Рвался в бой и младший сержант Михаил Чубарых. Вот выписка 
из дела о награждении моего земляка медалью «За отвагу»: «Наводчик пул-
роты (так в тексте. – А.М.) второго стрелкового батальона младший сержант 
Чубарых Михаил Дмитриевич в бою за хутор Волошино Полтавской обла-
сти 15 сентября 1943 года проявил бесстрашие и отвагу – ворвался в распо-
ложение боевой точки противника, гранатами уничтожил пулемёт и четырёх 
фашистов, чем облегчил задачу группы 2-го стрелкового батальона по овла-
дению населённым пунктом».

Через неделю он снова отличился – при форсировании Днепра в Чер-
касской области Украины. Под ураганным миномётным и пулемётным огнём 
фашистов в составе группы захвата переправился через Днепр и захватил 
плацдарм.

Помнится украинская песня «Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч…» 
Слишком широк, если мерять меркой войсковой операции. Тысячи жизней 
красноармейцев – вот какой дорогой ценой была оплачена оборона плац-
дарма. Гитлеровцы не единожды контратаковали, пытаясь сбросить горстку 
смельчаков в реку. Не получилось. Своими действиями в боях за удержание 
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плацдарма на правом берегу Днепра пулемётчик Чубарых «способствовал 
форсированию реки другими подразделениями полка», говорится в наград-
ном листе. О том, какое значение придавало командование этой войсковой 
операции и каков был масштаб героизма, свидетельствует Указ Президиу-
ма Верховного Совета СССР от 23 октября 1943 года, которым 137 участ-
никам боёв было присвоено звание Героя Советского Союза. Моему земля-
ку – тоже. Повторюсь, Михаилу Чубарых оно присвоено в 17 лет. Из 187 
белгородцев – Героев Советского Союза, получивших это звание во время 
Великой Отечественной войны, лишь ещё один наш воин тоже стал героем 
в столь юном возрасте. Погиб младший сержант Чубарых в июле 1944 года 
в 18 лет у ныне украинского города Ивано-Франковска.

Конечно, в школе проводили военно-патриотические уроки. Писали сочи-
нения, организовывали линейки памяти и много чего ещё. Но ведь дело 
не только в этих самых мероприятиях, но и в общей атмосфере, которая 
сложилась в тот период в стране, в районе, в школе.

Проведу аналогию. Наверное, каждый верующий грешен. Но на стезю 
греха он ступает с оглядкой на Всевышнего. И эта «оглядка» уберегает, 
«отговаривает» от многих неблаговидных, греховных поступков. Мы, школь-
ники, тоже не были паиньками. Мы хулиганили и дрались. Мы не учили 
уроки или учили их кое-как. Мы обижали девчонок и в раннем возрасте 
пытались покуривать, опустошая отцовские кисеты. Мы были такие, как все. 
Но мы всегда проецировали жизнь героев на наше поведение, и именно это 
проецирование избавляло нас от многих опрометчивостей. Высоцкий написал 
по этому поводу прекрасную фразу: «Наши павшие – как часовые». Воисти-
ну – часовые!

Только сейчас я стал задумываться, какое это своеобразное явле-
ние – школа. Животным и птицам без родительского внимания не обой-
тись. Но оно, как правило, непродолжительно, скоротечно. Нужная для 
жизни информация передаётся на генном уровне. А для того, чтобы отпра-
вить в самостоятельный жизненный полёт человека, уходит минимум пол-
тора десятка лет. Родительского опыта уже не хватает. Нужны опыт и зна-
ния людей, специально подготовленных. Это не нанятые родителями гувер-
нёры, мамки и няньки, не выписанные из-за кордона мастера хороших манер 
и заморских языков. Они – местные, от сохи. Они не киношные, не литера-
турно намарафеченные, а живые, из плоти и крови люди, делившие с нами 
будни и праздники.

Будней, конечно, было больше. Порою – трагических. Однажды мои 
сверстники нашли ржавый снаряд времён войны. Сразу после оккупации сна-
рядов, мин, патронов было как грибов в урожайный год. Постепенно «уро-
жай войны» собрали и уничтожили. Но кое-что осталось в земле и иногда 
обнаруживалось в самых неожиданных местах. А у подростков была и есть 
одна страсть: коль найден снаряд, мина или граната, их непременно надо 
либо разобрать на детали, либо взорвать. Решили взрывать. В глубоком овра-
ге развели костёр, положили смертоносную находку и залегли метрах в 30, 
ожидая взрыва. Костёр прогорел, а взрыва нет. Надумали посмотреть, что 
случилось. Только подошли к злополучному оврагу – и ахнуло. Нескольких 
искателей приключений тяжело ранило. Их спасло лишь то, что наши учи-
теля сдали кровь для переливания. Война закончилась полтора десятка лет 
назад. Но исподволь она ещё искала жертв, метя даже в нас, несмышлёную 
и доверчивую сельскую ребятню.

Перед глазами в чуткой памяти всплывает одна картина за другой.
Первый класс. Октябрь.
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Третий день лежу дома – болею. От высокой температуры наступа-
ет безразличное полузабытьё. Познабывает. Мама в поле – вовсю разыгра-
лась свекловичная страда. Идёт мелкий осенний дождь. В горнице сумрачно 
и прохладно: уголь, засыпанный в печку утром, видимо, уже прогорел. Лежу 
и думаю о том, что заболел некстати. Пошёл в школу, не умея ни писать, 
ни читать, и даже не зная букв и не умея считать. Правда, в классе не один 
я такой. Но все учатся, а я лежу с матрасом в обнимку. Как потом навёрсты-
вать?

Вдруг слышу знакомый голос:
– Можно к вам?
Оказалось, гость нежданный: моя учительница Мария Ивановна. Я отно-

сился к ней насторожённо. Ходила не как все – в хромовых сапогах и тём-
но-синем осеннем пальто, напоминающем френч. На щеках – паутинки крас-
ных мелких сосудов. Голова не покрыта, а как-то небрежно замотана шалью; 
шаль постоянно сползала на шею, открывая жидкие волосы с пробором 
посередине и с кудряшками по бокам. А главное – учительница курила, что 
было предосудительно в нашей сельской среде.

Слышу, как в прихожей гостья шумно снимает пальто, сапоги, и, пред-
чувствуя недружелюбный разговор, съёживаюсь под одеялом.

Она как-то неуклюже, видимо, оттого что комнатные тапочки были 
не по размеру, вошла в горницу и прикоснулась холодной рукой ко лбу.

– Да, болеем, молодой человек, болеем, – неопределённо сказала 
гостья. – Уж не на уроках ли просквозило тебя?

– Нет. Воды холодной напился. Из родника, – пролепетал я.
– А как же из родника не напиться, правда? В школу хочешь?
– Хочу!
– Раз в школу хочешь, вылечимся!
Узнав, где что у нас хранится, принялась хозяйничать. Через полчаса 

на чугунной плите печки, наслаждавшейся очередной порцией антрацита, 
весело позванивала крышка кипящего чайника. На накрытом газетой стуле 
рядом с кроватью уместились дольки чёрного хлеба и похожее на ромашки 
печенье. В центре появилось самое главное – игрушечного размера керами-
ческий кувшинчик, до краёв наполненный густой массой тёмно-коричневого 
цвета. «Мёд, свежий гречишный мёд! – с замиранием сердца определил я. – 
Вот это повезло!»

Действительно повезло. Мёдом доводилось лакомиться лишь раз в году, 
на Медовый Спас, церковный праздник, который бывает в середине августа.

Несколько хуторян держали пасеки. Пасеки – громко сказано. Так, 
с десяток ульев, расставленных у дома. Хозяева не вывозили ульи побли-
же к цветущим полям подсолнечника, гречихи, кориандра или клевера. Всё 
лето пчёлы были на «подножном корму», поэтому мёда набирали немного. 
И лишь один старичок, обличьем напоминавший киношного отшельника – 
бородатый, в выпущенной поверх брюк холщовой рубахе, – делился мёдом 
с нами, детворой. Было это как раз на Медовый Спас. Фамилия у нашего 
благодетеля была Толмачёв, но все звали его дедом Толмачом.

Напоминать о празднике нам было не надо. С раннего утра мы роем 
вились у колхозного амбара, находящегося невдалеке от дома нашего покро-
вителя. Мы вроде играли, но каждый косился в сторону дома, и каждо-
го преследовала мысль о том, пригласят ли нас на этот раз отведать медку. 
О том, что мы не прочь полакомиться, сигнализировали вполне определённо. 
И у дома ни свет ни заря собрались, и играли нехотя, и смеялись чересчур 
громко, вызывающе, с тем расчётом, чтобы там, за подслеповатыми окнами, 
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знали: мы пришли и в любую минуту готовы продегустировать содержимое 
молочной алюминиевой фляги, закрывающейся крышкой с плотной чёрной 
резиной по окружности.

Наконец дед Толмач выходил на крыльцо и бодреньким голосом говорил 
одну и ту же фразу:

– Эй, хлопцы, прошу пожаловать к столу! Как-никак Божий праздник.
Хлопцы жаловали бегущей к дому наперегонки ватагой, кое-как мыли 

руки холодной водой из притороченного к вербе рукомойника и спешили 
в горницу, деловито, по-свойски усаживаясь на самодельные деревянные 
лавки за грубо сработанный стол. Против каждого – деревянная некрашеная 
ложка, алюминиевая кружка с родниковой водой и несколько ломтей све-
жеиспечённого хлеба. А украшала стол большая деревянная чашка, полная 
мёда.

Мёд был разный. Иногда маслянисто-янтарного цвета – подсолнечный, 
иногда посветлей – цветочный. Но всегда свежий, с цветочными остатками. 
Нас дожидался.

И наши ложки пчёлами кружились над чашей, норовя принести взяток 
пополней. Ложки наполнялись через край, и под ними янтарными серьгами 
повисали медовые капли, пытавшиеся соскользнуть на стол. Надо было ловко 
поставить под эту падающую сосульку кусок хлеба и отправить улов в рот.

В небольшой горнице воцарялась тишина. Только сопели наши носы 
и глухо стучали ложки о край блюда. Что за лакомство – свежий, пахну-
щий всеми погожими днями лета мёд, обжигающий горло, со свежей выпеч-
ки хлебом, слегка отдающим чабрецом! А ещё родниковая, хрустальная вода. 
Без воды Медовый Спас нашим праздником назвать было бы трудно: мёда 
много не съешь. Ложек с десяток сразу, пожалуй, осилить можно. Но ведь 
нужно наесться на целый год! Цедишь прохладную влагу и чувствуешь, как 
она медленно пробирается по нутру – до самой души. Две полные ложки 
яства на полстакана воды в самый раз.

Дед Толмач сидит, хитро посматривая на нас.
– Вот орлы так орлы! По еде сразу видно, кто будет работник, а кто 

работничек. Как мёд на животах ещё не выступил?
– Не выступил, не выступил, – хором отвечаем мы, опасливо пощупывая 

свои животы, налившиеся арбузами.
Блюдо быстро пустеет. Мы вытираем ложки остатками хлеба, потом 

облизываем их и осоловело встаём из-за стола.
Хозяин стоит у двери и поглаживает голову каждого.
– Богатыри, прямо настоящие богатыри! – похваливает напоследок.
Как при таких словах, при таком угощении не расправить плечи, не втя-

нуть живот, распираемый водой, хлебом и мёдом?!
А сейчас мне персонально принесли мёд, а не я за ним ходил! Гостья 

подсовывает мне под спину пуховую подушку, и полулёжа я потчуюсь липо-
вым чаем и мёдом. К печенью в виде ромашек не притрагиваюсь – так, балов-
ство. Липовый чай с мёдом пью в первый раз. Вкус непривычно блаженный. 
Меня бросает в пот, я куда-то проваливаюсь и не слышу, а скорее угадываю 
голос учительницы, которая, сидя на стуле с чашкой чая, говорит, что завтра 
она придёт с фельдшером, а потом, денька через три, будет ходить ко мне 
после уроков каждый день. Иначе действительно отстану от одноклассников, 
и будет худо.

Слово сдержала. Ежедневные путешествия в шесть километров по осен-
нему бездорожью, казалось, только раззадоривали её. Раскрасневшаяся, воз-
буждённая, она минут двадцать приходила в себя за чашкой чая, а потом мы 
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осиливали тайны букваря и арифметики. Мы быстро нашли ключик и к тому, 
и к другому.

Оказалось, многие буквы похожи на птиц, животных, предметы, кото-
рые нас окружают. В слове «ёж» две буквы и обе колючие, действитель-
но похожие на ежа; колесо – вылитая буква «о», мордочка совы похожа 
на букву «ф», а слово «уж» тянется так змеевидно, как и сама рептилия. 
Цифры тоже подчиняются природе. Единица – вылитый гусь с вытянутой 
шеей, двойка – наш кот, который сидит на полу, греясь у печки, восьмёр-
ка очень похожа на снеговик, а шестёрка – утка, возвращающаяся под вечер 
домой с пруда.

Под конец урока мы всегда учились прибавлять и вычитать. Тренирова-
лись на бокастых красных яблоках, которые учительница припасала в порт-
феле. Последним действием было вычитание.

– На стуле четыре яблока. Предположим, что два съел добрый молодец. 
Кто у нас добрый молодец? Правильно, ты. Давай, ешь.

Я налегал на яблоки. Они пахли садом. Я старался есть фрукты степен-
но, но не всегда мог справиться с собою. Зубы сами вгрызались в плотную 
белую мякоть. Она хрустела, стонала и охала, брызги кисло-сладкого сока 
летели во все стороны. Не успеешь моргнуть, а яблок нет.

– Ну что, справился, добрый мо ́лодец? Молоде ́ц. Так сколько яблок 
осталось на стуле? – интересовалась учительница.

Я отвечал и получал оставшиеся плоды в награду за правильный ответ.
Я уж стал привыкать к визитам Марии Ивановны и каждый день с нетер-

пением ожидал, когда раздастся заветное: «Можно к вам?»
Выздоравливать не очень хотелось. Хотелось, чтобы эти персональ-

ные уроки, подарившие маленький ключик к осмысленному усвоению букв 
и цифр, длились как можно дольше. Хотелось, чтобы под подушкой всег-
да лежали её дары – глянцевитые, крутолобые, краснощёкие яблоки. Чтобы 
я время от времени приподнимал подушку, поглядывая на своё сокровище. 
И чтобы настенные ходики заговорщицки подмигивали мне кошачьими глаз-
ками, двигавшимися туда-сюда вместе с маятником.

Из закоулков памяти, словно из тумана, медленно выплывает другая кар-
тина.

Шестой класс. Урок русского.
Только что повелительно и коротко, по-армейски школьный звонок изве-

стил о том, что парты заждались нас с перемены. Шумно, весело усаживаем-
ся, разгорячённые игрой в лапту. У шестиклассников это не просто игра, это 
уже игра со значением, со смыслом.

Вот тебе подбрасывают красно-синий мячик величиной с куриное яйцо, 
и ты, слегка присев, молодецки развернув плечо, поднимаешь его лёгкой 
ошкуренной кленовой битой до самого облака, которое, наверное, в первый 
раз видит такой отчаянный удар.

Вот ты, изгибаясь всем телом, заячьими зигзагами бежишь в городок 
соперника и возвращаешься восвояси, чудесным образом избегая «салок» 
мячом.

Вот ты ловишь мяч, поднятый битой соперника в высокую свечку.
Ты делаешь это с такой доблестью и отвагой, будто спасаешь человече-

ство от нашествия варваров. И всё – ради неё. Ради той, с косичками, с пыш-
ными бантами, с ажурным белым воротничком на точёной шейке, которая 
сидит впереди тебя. Твоя доблесть замечена и высоко оценена: прежде чем 
усесться за парту, она (она!) оборачивается и показывает тебе (тебе!) язык.
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Но вот задвинуты в парты портфели, с глухим стуком захлопнуты крыш-
ки, заняли своё место ручки, упакованные в обложки из газет учебники 
и тетради. Класс замирает. Любопытное весеннее солнышко внимательно 
разглядывает каждого.

Мы ожидаем уроков по-разному. Одни с нетерпением, другие с равно-
душием, а третьи, может быть, даже с неприязнью. Но к урокам русско-
го языка и литературы это не относится. Они желанны. Они по душе всем. 
И вот как-то торжественно, радостно, будто сама собой открывается дверь, 
и в класс заходит наша учительница Ульяна Митрофановна с кипой прижа-
тых к груди разноцветных тетрадей и указкой. Ничего в ней, казалось бы, 
особенного. Девичьи годы позади, слегка полновата, скроена по-крестьянски, 
с небольшим излишеством израсходованного материала. А стоит толь-
ко по явиться в классе, и ты оказываешься в её теплой ауре, обнимающей 
со всех сторон и невольно гипнотизирующей тебя.

Сегодня она непривычно торжественна. Бережно опустила стопку тетра-
дей на стол.

– Ох, – говорит грудным голосом, – еле донесла эту кипу. Столько 
хороших оценок за диктант поставила, что тетради распухли от радости. 
Но только один из вас написал на пятёрку. Отгадайте, кто?

Гадаем. Называем, конечно, имена отличников.
Она ходит межу рядами парт, гладит каждого по голове и с удовольстви-

ем твердит: нет, не угадали.
Перебрали почти всех. Не называть же одноклассника, который переби-

вался с двойки на тройку! Не потому, что не хотел учиться. Ну не давался 
ему наш великий и могучий! Но выяснилось, что именно он и написал дик-
тант без единой ошибки. Сенсация даже не классного – школьного масшта-
ба! Как ему удалось вместе с учителем на занятиях после уроков отгадать 
загадки языка – осталось тайной. Класс цепенеет. Одноклассник стоит, сгор-
бившись, будто его уличили в чём-то неблаговидном, и его плечи сотрясают 
рыдания. Ведь эта похвала в школе, наверное, первая за шесть лет.

– Вот видите, ребята, мы всё можем. Надо только верить в себя, – гово-
рит учительница, отворачиваясь от нас и вытирая носовым платком в клеточ-
ку так не вовремя появившиеся, непослушные слёзы.

– Мы всё можем. Надо только верить в себя… Мы всё можем. Надо 
только верить в себя…

«Мы всё можем. Надо только верить в себя…» Я часто повторяю эти 
слова сейчас – и себе, и знакомым.

Осень. Октябрьский ненастный день. Я пришёл из школы, наскоро пообе-
дал, минут двадцать почитал книжку и, переодевшись, пошёл на огород. 
В те поры осенняя страда была сродни фронтовой. Родители на колхозных 
полях, а огороды поручались детям и старикам. На нашем осталась толь-
ко свёкла. Слава Богу – не сахарная, которую из земли вытаскивать что пни 
корчевать, а обычная, кормовая, для домашней живности.

Я быстро надёргал кучу желтоватых головастых корней, примостился 
около них на невысокий деревянный стульчик, накрывшись плащом, и начал 
очищать свёклу от ботвы и земли. Чищу и одновременно учу иностран-
ный. Напротив меня – накрытый осколком стекла лист бумаги, на котором 
переписано стихотворение на немецком языке – приём, изобретённый мной 
давно.

Стихотворение надо выучить сейчас. На вечер много письменных заданий. 
Всё не успею. Засну.
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Сижу, чищу свёклу и, время от времени заглядывая в листок под стек-
лом, талдычу: «Майн брудер ист айн тракторист ин унзерем колхоз, унд 
во зайн трактор пфлюгт, да ист ди ернте райх унд гроз». В олитературенном 
переводе с немецкого это означает: «Мой брат – колхозный тракторист, где 
он пашет, там прекрасный урожай».

Слышу, кто-то сзади кашлянул раз, другой. Оборачиваюсь – и глазам 
не верю: преподаватель немецкого Иван Ильич. Он же – классный руководи-
тель. Уж не случилось ли что? Не случилось. Учитель, сделав, как и я, трёх-
километровый бросок по раскисшей чернозёмной дороге, решил узнать, чем 
занимается его подопечный дома. Он оглядел плантацию и, видимо, уловив 
в моих глазах растерянность, погладил меня по плечу, приговаривая: «Ничего, 
не тушуйся. Осталось денька на два. Ты у нас сильный мужик. Ты справишься!»

Потом выяснилось, что в течение недели он побывал у каждого одно-
классника. А ведь жили они в хуторах, разбежавшихся веером на расстояние 
в три-пять километров от школы. На уроке рассказал нам о впечатлениях, 
рассказал, разумеется, только о хорошем. Упомянул о моём «опыте» под-
готовки домашних заданий по немецкому, заметив только, что читать шести-
класснику «Угрюм-реку» Вячеслава Шишкова, пожалуй, рановато.

Школа наша была сначала семилеткой, а потом восьмилеткой. До сред-
него образования мы добирали в школах соседних крупных сёл. И вот что 
закономерно: и в новых коллективах наши ребята и девчонки, как правило, 
задавали тон. И не было в стране университетов и институтов, двери кото-
рых они бы не смогли открыть.

Глава четвёртая
Рассказываю подробно о школе, чтобы подчеркнуть: живя в глубинке 

географической, мы никогда не жили в глубинке образовательной. В зна-
нии физики, химии, литературы или истории мы могли потягаться со свер-
стниками, выросшими на асфальте. Но отдалённость, отрезанность от город-
ской среды рождала странные представления о ней и комичные, а то и неле-
пые попытки в неё вписаться. Могло ли быть по-другому, если, например, 
в первый раз даже в заштатный городок я попал лет в 16, а на первый теа-
тральный спектакль сходил отнюдь не в школьном возрасте? Но Казань была 
снисходительна ко мне, старалась, чтобы моё бледное бренное тело дере-
венского паренька постепенно покрывалось благородным загаром городской 
цивилизованности.

Когда ехал в Казань, почему-то казалось, что абитуриент непременно дол-
жен быть с гитарой, в спортивном хлопчатобумажном трико и модных тогда 
кедах. Поехал. Приложение к этим аксессуарам – два чемодана с книгами.

На экзамены я приехал раньше времени, рассчитывая в тишине библиотек 
и в отрыве от домашних забот быстрее устранить огрехи в школьной про-
грамме, которые оставили и лень, и вечная занятость хозяйством, и, конечно, 
ночные гулянья.

Студенты на каникулы ещё не разъехались, поэтому на общежитие наде-
яться не приходилось. Решил остановиться в гостинице. Разбитной таксист 
за считанные минуты подбросил меня до ближайшего отеля и получил воз-
награждение в виде горсти пятаков. На вид много, а на поверку всего 50 
копеек. Таксист хмыкнул, но пересчитывать мелочь не стал. Он не знал, что, 
подчиняясь хуторским наставлениям, пятаки я приготовил заранее, чтобы 
не показывать кошелёк и не быть обсчитанным. Меня, брат, не обманешь!

Отелем оказалась гостиница «Казань».
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Тут меня будто кипятком ошпарили: свободных мест нет. Как нет? А куда 
девать два чемодана книг и гитару? Не мотаться же на такси по всему горо-
ду в поисках приюта? Я остался сидеть в небольшом зальчике, с удручённым 
видом время от времени прикладываясь к звонким струнам гитары тёмно-
вишнёвого цвета.

Наступил вечер. Моего обидчика, пожилую усталую женщину, смени-
ла девушка с едва заметными восточными чертами лица. То ли я донял её 
несмелыми минорными аккордами, то ли вид у меня был как у мокрого воро-
бья, но она смилостивилась. Слышу, обращается по-свойски:

– Менестрель, давайте ваш паспорт, кровать в трёхместном номере 
досрочно освободилась.

А паспорта у меня не было и быть не могло. В те времена жителям 
сельской местности их без особой нужды не выдавали. Даже для поездки 
на экзамены мне на половине тетрадного листа в клеточку написали справку, 
согласно которой её обладатель такого-то года рождения проживает там-
то. И сельсоветская печать. Всё. Фотографии, других примет моей персоны 
справка не содержала.

Протягиваю злополучный листок в клеточку. Девушка, повертев его 
в руках, с улыбкой сказала:

– Да-а-а… редкий документ. Вас будто специально замаскировали. Слу-
шайте, а вы часом не агент вражеской разведки?

– Закордонным агентам выдают подлинники. Колхозным вот такие, 
в клеточку. Чтобы все знали: не свой, – отшутился я.

В номер я был определён.
Живу.
Узнал, что «Казань» – старинная гостиница города. Знаменитостей, 

которые хаживали её коридорами, не счесть. Говорят, даже Троцкий высту-
пал с её балкона перед горожанами с пламенными революционными речами. 
Но главным для меня было то, что отель находился в десятке минут ходь-
бы до университета. Местом подготовки к предстоящим экзекуциям выбрал 
почему-то бетонное обрамление речки Казанки – рядом с мостом, под кото-
рый ныряла река. Почему облюбовал это местечко? Наверное, потому, что 
бетонное ложе не позволяло вздремнуть и было рядом с кремлём. Любой 
кремль для меня и сейчас что-то сказочное. Тогда, увиденный вживую впер-
вые, – тем более. Разыгралась фантазия.

Ага, решил я, в этом сказочном кремле должны обитать богатыри вроде 
Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича. Примощусь-ка рядом 
с ними. На всякий случай.

На этих прогретых жарким летним солнцем плитах целыми днями загру-
жал абитуриентскую кладовую нужными и ненужными знаниями.

Оказалось, переусердствовал. На экзамене по литературе мне потребова-
лось охарактеризовать фамусовское общество по «Горе от ума» Грибоедова. 
Характеризую:

А судьи кто? – За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима,
Сужденья черпают из забытых́ газет
Времён Очаковских и покоренья Крыма;
Всегда готовые к журьбе,
Поют все песнь одну и ту же,
Не замечая об себе:
Что старее, то хуже…
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– Постойте, постойте, – замахал руками молодой, высокий, с медного 
цвета лицом и волосами экзаменатор, – вы что, монолог Чацкого наизусть 
знаете?

– Всё «Горе от ума» знаю.
– Это ваше любимое произведение?
– Люблю Лермонтова.
– А зачем учили «Горе от ума»?
– В справочнике сказано: знать – я и выучил.
– Но там сказано, что надо знать и «Евгения Онегина», и «Маскарад».
– Я их тоже выучил.
Экзаменатор переглянулся с коллегой, моложавой женщиной. Улыбнув-

шись, они отпустили меня с миром.
Я несколько забежал вперёд. Почти сразу, до экзаменов, обнаружилось, 

что меня поджидает мель. Финансовая мель. Приехав в Казань с несмет-
ным богатством рублей в 150, хранящихся в тайничке, сделанном в чемодане, 
я рассчитал всё. Отложил сумму, которая пойдёт на оплату гостиницы с учё-
том самых благоприятных обстоятельств, деньги на обратную дорогу. На еду 
приходился рубль в день. Рублей с десяток было заначено на карманные рас-
ходы.

Как-то решил заглянуть в университет, поинтересоваться новостями при-
ёмной комиссии. Вышел к нему не по улице Ленина (ныне Кремлёвской), 
как обычно, а с фасада, оттуда, где сегодня новое гуманитарное здание. 
Вышел и обомлел от потрясающего вида: навстречу мне, будто гостеприим-
ный хозяин, широко распахнувший руки, белым лебедем спешит КГУ. Позже 
доводилось видеть здания разных университетов. Однако ни один из них 
не произвёл впечатления более благоприятного, чем Казанский. МГУ, конеч-
но, великолепен, но слишком давит громадой, будто заранее требуя призна-
ния во всех земных грехах. Санкт-Петербургский почему-то показался похо-
жим на гусарские казармы, а Вильнюсский с его многочисленными дворика-
ми – на приходящую в упадок древнюю крепость.

Тогда, несколько десятилетий назад, на миг подумалось, что я уже в уни-
верситетском седле. Не может же такой гостеприимный хозяин разочаровать 
меня!

Оказалось, может. Подходя к зданию, я вдруг обнаружил, что на меня 
смотрят как-то странновато. Нет, не с презрением, а скорее с сожалением. 
Слышу, высокая накрашенная девица говорит спутнику:

– Смотри, дорогой, вон ещё одна деревня приехала покорять alma mater.
– С чего ты взяла?
– Надел какую-то халабудину и шастает. Думает, модно…
Диалог выбил меня из казавшегося освоенным абитуриентского седла. 

Надо было срочно забираться на него вновь. Решил приодеться. Между 
решением приодеться и покупкой – целая пропасть. В магазинах на мой 
рост – шаром покати. Пришлось покупать в ателье рубашку и кожаные 
туфли на высоком каблуке и шить на заказ расклешённые брюки модного 
тогда цвета хаки. Всё обошлось рублей в сорок. Сшили аккурат к экзаменам. 
И сшили хорошо. Хуторские мадонны после возвращения из Казани язви-
тельно предполагали, что я не экзамены сдавал, а тайно ездил на модные 
показы. Заодно в университет поступил.

Знали бы они, чего мне это стоило! Непредусмотренные покупки опу-
стошили финансовый тайник. Надо было тратить на еду максимум 50 копеек 
в день. Вот тогда-то я понял, что такое жить, перебиваясь с хлеба на воду. 
Понял тогда, а в университете это понятие основательно закрепил.
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В самый разгар экзаменов мне ещё раз несказанно повезло: в номер посе-
лили лётчика. Ему было за тридцать. Невысокого роста, живой, общительный 
подполковник, представившийся Андреем, быстро выведал у меня тайны пре-
бывания в Казани. Не рассказал я ему только о финансовой мели.

Новый знакомый повёл себя странновато. По вечерам он стал приглашать 
меня на танцы. Одному, мол, неудобно, а вдвоём мы с тобой таких девчонок 
закадрим… Любое увеселительное мероприятие начиналось с обязательного 
ритуала – посещения столовой. Рассчитывался за еду, естественно, он. Мои 
возражения в расчёт не принимались.

К походам на танцы я даже стал привыкать. Думал: как хорошо, что 
подполковник увлекается этими самыми плясками на танцплощадке. Толь-
ко странное какое-то увлечение: приедем в парк, придём на летнюю веранду, 
а он стоит и скучает. Говорит, что дамы не те. Минут через 40 возвращаем-
ся домой.

Вскоре странность объяснилась. Как-то вечером вернулся со сво-
его каменного пляжа на берегу Казанки, а подполковника нет. На столе, 
в тарелке, гроздь винограда и 25 рублей – деньги в те дни для меня просто 
сказочные. В записке сообщал, что вынужден срочно возвратиться в часть. 
Водить меня в столовую теперь некому, поэтому оставляет в качестве брат-
ской помощи купюру. Возвращу, когда разбогатею и прославлюсь. Выходило, 
что подполковник меня просто подкармливал. Благодаря ему, его словам – 
не в долг, а в честь! – моё судёнышко благополучно миновало финансовые 
мели и добралось-таки до университетской гавани. Деньги, увы, не возвратил 
и больше моего благодетеля я не встретил.

Как же после этого забыть Казань?! Как же она, Казань-матушка, ко мне, 
человеку, прибывшему из других краёв, была милостива!

Историю принимали у нас мужчина и женщина. Кто попадал к мужчине, 
тот выходил довольный: меньше тройки, и то редко, он не ставил. У женщи-
ны же получить даже тройку могли до меня редкие счастливцы. А мне как 
раз выпало общаться с этой тонкогубой экзекуторшей. На вопросы отвечал 
бойко. Особенно подробно живописал переход Суворова через Альпы и его 
значение. Она слушала безучастно, попивая время от времени чай, и неожи-
данно сердито перебила меня:

– Вы в какие-то дебри полезли. А вот простенький вопрос: когда родил-
ся Суворов?

Я напомнил, что даже сам Суворов называл разные годы рождения. 
Какой из них верный, историкам установить не удалось.

– Прошу не ссылаться на историков, не они экзамен сдают, – оборвала 
меня оппонентка. – Какого мнения лично вы. Обоснуйте ответ.

Такая задача мою голову никогда не посещала. Судорожно пытаюсь хоть 
за что-то зацепиться, чтобы просто не молчать. В это время дверь широ-
ко распахнулась, и в аудиторию синичкой впорхнула улыбающаяся моло-
дая особа. Семеня на высоких каблуках, она процокала к экзаменаторше 
и попросила порекомендовать абитуриента, хорошо знающего отечественную 
историю, чтобы написать о нём в университетской многотиражке.

– Он перед вами, – коротко бросила тонкогубая женщина и поставила 
пятёрку.

Материал о моей персоне в многотиражке не появился. А вот от возвра-
щения домой с поля боя битым журналистка меня спасла точно. Жаль, что 
так и не удосужился узнать, кто она.

Пару-тройку дней после экзаменов надо было подождать решения комис-
сии. Но возникло чувство, которое, догадываюсь, возникает у всех юнцов 
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деревенской закваски, впервые оказавшихся в большом городе: соскучился 
по дому. С ним просыпался и ложился спать. Оно преследовало меня, с каж-
дым днём становилось внятней, острей, непреодолимей.

То привидится, будто по стёжке устало идёт, возвращаясь с работы, 
мама. На плече деревянные грабли, придерживаемые одной рукой. В дру-
гой – узелок. В белом, в горошек, платочке что-то объёмное. Закатные лучи 
солнца делают маму сказочной.

– Мама! – кричу, выбегая навстречу. – Не спеши, я сейчас помогу.
Мама останавливается, нагибается, приобнимает меня. Я хватаю узелок 

и тут же начинаю дегустировать содержимое – пахнущие свежим коровьим 
маслом румяные пирожки с яйцом и луком. Я ведь не знаю, что они испече-
ны ранним утром для полевого обеда. Я ведь не знаю, что несколько припа-
сено специально для меня.

Один пирожок, другой, третий…
Помогаю.
– Это тебе лисичка передала, помощничек, – говорит мама, – маме 

лисичкин подарок хоть один оставь.
– Оставлю, оставлю, обязательно оставлю, мама, – обещаю я, а самого 

так и подмывает запустить руку в тёплый узелок и продолжить дегустацию, 
запивая топлёным молоком из бутылки.

Как ни говори, а лисичкин подарок не чета домашнему топлёному моло-
ку. Он гораздо вкуснее. Капли молока сползают с губ на рубаху, и я, вздох-
нув, вытираю их ладонями.

Кап… кап… кап…
Кап… кап… кап…
Это куранты маминой игры, через много лет дошедшие до Казани.
То пригрезится весенний апрельский поздний вечер. Хутор окутан тума-

ном. Дома – таинственные корабли, от которых щупальцами тянутся в вяз-
кий туман снопы света и вязнут в нём. Вечер глубоко вздохнул и затаил 
дыхание. С цебарки – так на украинский манер у нас называют колодез-
ное ведро – срываются капли воды и в дрожащей тишине гулко разбива-
ются о невесть откуда взявшийся изношенный каменный мельничный круг, 
который положен порожком у сруба. Разбиваются метрах в ста, а слышатся 
по всему хутору.

Кап… кап… кап… кап…
Умиротворённость полнейшая.
Кап… кап… кап…
Такие вот позывные весны, тоже через много лет услышанные в Казани.
То приснится бешеная скачка на вороном коне с белой звёздочкой 

на лбу. Это не бег, а скорее полёт. Ты впился в конские бока голыми нога-
ми, вжался всем существом в остро пахнущий потом круп, и…

Да что говорить, когда весь земной шар ложится под ноги застоявшего-
ся скакуна! Но вот и колодец, вот длинные деревянные корыта, вытянутые 
в одну линию и расположенные уступами одно под другим и наполненные 
водой. Это водопой. Конь пьёт колодезную воду медленно, приноравливаясь 
к обжигающему холоду влаги. Время от времени он поднимает голову, огля-
дывает, прядая ушами, окрестности и недовольно посматривает на устроив-
ших разборку крикливых воробьёв.

С мягких шелковистых губ срываются капли и опускаются в дощатое 
корыто, образуя круги. Они расплываются, а вместе с ними расплывается 
и отражение коня.

Кап… кап… кап…
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Наконец вороной напился. И вновь ты вдавился в его круп, ёкающий 
селезёнкой. И вновь синяя сатиновая рубаха надувается на тебе пузырём. 
И вновь вздымающаяся грива скакуна щекочет твоё лицо. До конюшни 
от водопоя метров четыреста – не более. Ты летишь, на зависть всем: пти-
цам, облакам, ветру.

Завтра этот полёт повторится. Если удастся на время водопоя улизнуть 
из дома от дел и если смилостивится конюх.

– Ладно, – скажет, – выводи из стойла вороного, да не лихачь, 
не лихачь! За бедой не надо гнаться, она сама, не ровён час, найдёт. И как 
потом Настеньке, твоей матери, в глаза смотреть?

Кап… кап… кап…
Кап… кап… кап…
Это куранты водопоя.
Ностальгия по хутору, воспоминания вроде бы самые обыденные, быто-

вые однажды подчинили всё моё существо. Я собрал вещи и уехал домой.
Дома – переполох. Матушка вновь напомнила, что всё равно в хуторе 

мне не жить: не поступлю – осенью заберут в армию.
Подействовало. Немедля отправил в Казань телеграмму с оплаченным 

ответом, попросив сообщить результаты моих стараний. Хуторские скепти-
ки утверждали: напрасно. Возьмут на моё место какого-нибудь «блатного». 
Ничего подобного, говорил я. Казань – не такой город.

Жаль, что не заключил пари. Заключил бы – обязательно выиграл! Дня 
за три до начала учебного года почтальон Романовна принесла ответ.

– Держи, – на этот раз она была краткой, – улизнул ты от чар моих 
девок, улизнул. А так хотелось быть твоей тёщей…

Сообщение принимали по телефону: телеграмма была написана от руки 
на стандартном синем бланке. Связисты спешили уведомить меня о благо-
получно сданных экзаменах. Выходило, что мои претензии на университет-
ское студенчество оказались небеспочвенными. И вновь я покатил в Казань – 
теперь уже в качестве полноправного студента. Не в общем вагоне, а – как 
человек бывалый, заслуживший льготу – в плацкартном…

Глава пятая
Казань-матушка повлекла нас по журналистской тропе в особое время. 

Журналистика в годы хрущёвской оттепели благодаря усердию его зятя, Алек-
сея Аджубея, была помещена в святой угол. На неё не молились. Её боготво-
рили. В брежневские времена журналистику из святого угла убрали, но пре-
клонение осталось. Именитый режиссёр Сергей Герасимов даже снял фильм 
«Журналист», сценарий которого написал сам. Фильм пользовался необы-
чайным успехом и был удостоен престижнейших международных наград.

Тут вот что удивительно: в своё время литератор Семён Бабаевский напи-
сал роман «Кавалер Золотой Звезды», по которому вышел одноимённый 
фильм. По сюжету вернувшийся с фронта домой Герой Советского Союза 
вступает в борьбу с косностью, получает поддержку первого секретаря рай-
кома партии, становится председателем райисполкома и женится на кол-
хознице. На лекциях по литературе, анализируя роман и фильм, мы счита-
ли женитьбу «кавалера» (да, именно так, в кавычках) неудачным примером 
взбесившейся фантазии автора, склонного к лакировке жизни.

Фильм «Журналист» появился почти 20 лет спустя, в то самое время, 
когда мы костерили роман. В нём преуспевающий газетчик, помотавшийся 
по Швейцариям и Франциям, женится на провинциалке из заштатного город-
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ка. И мы, самые взыскательные критики, не подвергли сюжет сомнению. 
Журналисты могут всё! Они ниспровергают авторитеты и рождают новые. 
Они наказывают зло и утверждают добро. Они вездесущи и многолики. Они 
Атосы, Портосы и Арамисы, для которых не существует непреодолимых пре-
пятствий. Мы, студенты, добровольно становились под их знамёна.

Правда, в том же фильме были показаны и не очень успешные газет-
чики типа спившегося международника и начинающей карикатурной жур-
налистской звезды районного масштаба. Но кто ж себя в пору студенче-
ства причисляет к неудачникам? Мы – круче! А творческий конкурс, кото-
рый был у нас, в отличие от других абитуриентов, только подчёркивал нашу 
исключительность, хотя состязались между собой иной раз одна-две заметки 
из многотиражки или районки. Но ведь конкурс! Следовательно, мы – осо-
бая каста: журналисты!

Кастовость эта проявлялась порой самым необычным образом.
Когда приезжаю в Казань, всегда задерживаюсь в университетском квар-

тале. Особенно у здания химического института. Оно построено в начале 
пятидесятых годов и отличается «сталинским» стилем – чёткостью форм 
и сдержанностью декора. Шесть колонн, опирающихся на аркаду, напомина-
ют мне кадровых офицеров. Всё подогнано до мельчайших деталей. Строй-
ны, высоки, моложавы. Они будто вытянулись в струну и, приложив руки 
к фуражке-фронтону, добродушно, хотя и несколько официально пригла-
шают пожаловать в храм науки. Широкая, под стать дворцовой, лестница 
то растекается на два рукава, то вновь сливается в один и ведёт на самую 
верхотуру, на четвёртый этаж, приютивший наш историко-филологический 
факультет.

Три из тех, что ниже, отданы химикам. Соседство с наследниками 
и наследницами Менделеева особых неудобств не приносило. Изредка, прав-
да, какой-то джинн, не выдержав своего неприятного запаха, выпрыгивал 
из их колб и реторт и добирался до наших аудиторий. Мы шутили: химики 
изобретают специальные вещества, воздействующие только на журналистов, 
и втихаря испытывают их на нас. Преподавателей аммиачные ароматы тоже 
раздражали. Они грозились написать докладную «куда следует». Но энтузи-
азм быстро иссякал, поэтому анонимную инстанцию «куда следует» никто 
не пытался тревожить – до нового происшествия.

А вот химики от соседства с нами кое-что выигрывали. Это кое-что пред-
ставляло собою стенную газету, которая была необычайной длины и поэтому 
именовалась верстовкой. Над газетой целыми днями колдовала специальная 
группа, собранная со всех курсов отделения. С утра до вечера наш андегра-
унд, измазавшись в краске, выводил заголовки, переносил на ватман с помо-
щью одному ему ведомых ухищрений рисунки, составлял сложные колла-
жи, вклеивал в отведённые места отпечатанные на машинке заметки и чудом 
добытые фотографии. Иногда даже – цветные. Газета не была лишена изя-
щества, в меру приправленного студенческим юмором и молодой, задорной 
критикой курсовых профсоюзных и комсомольских активистов.

Не раз наблюдал: спускается по лестнице троица представителей наше-
го отделения и, добравшись до этажей химфака, начинает намеренно гром-
ко обсуждать «проблемы» международной журналистики в зеркале стенной 
печати. О, проводить такие дискуссии мы были большие мастера!

Я ничего не выдумываю, не домысливаю. Всё это действительно было. 
Но было и другое. Казань старалась сместить наш восторженный взор 
с киношных идолов на реальных героев не только журналистской нивы.
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Глава шестая
В школе нам немного рассказывали о Герое Советского Союза Миха-

иле Девятаеве. А в Казани довелось даже беседовать с ним. Сейчас ино-
гда достаю пожелтевшую фотографию 1936 года, скачанную из Интернета. 
На меня глядит разухабистый, среднего роста юноша, стоящий у тумбочки. 
Нога за ногу. В шляпе, лихо заломленной на затылке. В распахнутом тёмном 
костюме и съехавшем набок коротком галстуке. В светлых брюках в мелкую 
клеточку. Большой палец левой руки как бы не поместился в кармане брюк 
и надменно расположился на животе. Подумал бы: франт, фраер, мажор, 
если бы не знал, что это фотография человека редчайшей судьбы – само-
го Михаила Петровича Девятаева. Того самого, о котором в Книге рекордов 
Гиннесса говорится, что он единственный в мире лётчик, за один подвиг сна-
чала посаженный в тюрьму, а позже удостоенный высшей государственной 
награды.

Поэтому, наверное, кажется, что по-молодецки вызывающе смотрит он 
не на меня, не на нас, а насторожённо и одновременно дерзко вглядывается 
в своё будущее. Будто чувствует, что его ожидают нелёгкие времена. Что ему 
уготована судьба похлеще дорожного серпантина на горных кручах, и он 
внутренне готов к её вызовам. Во всяком случае, вся его долгая, в 84 года, 
жизнь свидетельствует и о том, что вызовы судьбы его не заставали врас-
плох, равно как и о том, что это был человек поступка.

«Иду на «вы», – говорил князь Игорь врагам.
«Иду на «вы», – бросал Михаил Девятаев обстоятельствам.
И выходил победителем.
Как и многие мальчишки и девчонки, в тридцатые годы он «заболел» небом. 

Мечта казалась знакомым иллюзией, детской блажью. Многодетной семье, 
жившей в глубинном селе в Мордовии, не до небесных сфер. Дай бог, был бы 
хлеб насущный. И тут судьба припёрла его к стенке в первый раз. В августе 
1934 года с друзьями Пашей Паршиным и Мишей Бурмистровым набрали коло-
сков с убранного поля. Кто-то донёс – тогда за это сажали. К приходу мили-
ции ржаную кашу сварил и съел. Но акт милиционеры составили.

– Посадить, может, и не посадили бы, – вспоминал Михаил Петрович, – 
но, коль составили акт, надо убегать.

Побежали, взяв справки, в Казань, в авиационный техникум. В техникум 
не приняли – не оказалось каких-то документов. Пошли на Волгу. Чтобы 
время даром не терять, решили хоть пароходы посмотреть. А есть хочет-
ся – у нас ни куска хлеба. Видим: рыбаки ловят рыбу, а ершей выбрасывают. 
Мы, голодные, набросились на этих ершей. Один мужик что-то по-татарски 
сказал. Понял, что не понимаем, и говорит по-русски: «Чего это вы сырую 
рыбу едите, идите сюда». Покормил он нас.

В это время по берегу ребята в форме бегали. Рыбак говорит: «Вот их 
в речном техникуме готовят на этих «лебедей». – И показал на пароходы. 
Приходим в речной техникум к директору Маратхузину. Жаль, имени-отче-
ства не помню. Если бы не он, судьба у меня была бы совсем другой.

Он сказал, что мы опоздали (а это было 11 августа), что приём докумен-
тов уже закончен. Посмотрел на нас – мы босиком, одежда тоже еле тело 
прикрывает. Майка у меня была сшита из флага. А флаг я снял с крыши 
райисполкома. Говорит: «Как же вы будете учиться?» Мы: «Будем! Толь-
ко бы поступить».

Таким вот макаром – где хитростью, где знанием, где изворотливостью – 
и взяли наши Робинзоны неприступные, казалось бы, редуты техникума. 
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Правда, друзья не выдержали, ушли с первого курса. Михаил учился охотно, 
но и мечту о небе не оставил, одновременно посещая занятия секции аэро-
клуба. Стал инструктором-общественником.

Но и тут показала свой норов судьба. Однажды нелицеприятно отозвался 
о знакомой. Та обиделась и состряпала в отместку в органы на своего обид-
чика донос: мол, участвуя в переписи населения, все данные передал ино-
странной разведке. Обвинение, если здраво судить, было шито белыми нит-
ками. Какой иностранной разведке нужны данные о рабочих лесозавода, 
которых переписывал Девятаев? Но это сейчас так кажется. А в тридцатые 
годы прошлого века была другая логика. Информация есть? Есть. Девятаев 
участвовал в переписи населения? Участвовал. Следовательно, дыма без огня 
не бывает. Шесть месяцев обнюхивали этот дым со всех сторон, прежде чем 
выпустить Михаила из тюрьмы.

Вышел на свободу. В техникум дорога закрыта. А все друзья-товарищи 
из аэроклуба уехали в Оренбург (тогда Чкаловск) осваивать военные пре-
мудрости лётного дела. Вроде, опять тупик. Но ведь Девятаев – человек 
поступка! Оренбург так Оренбург! Поехал. Здесь и стал лётчиком-истребите-
лем.

А затем война. Сначала финская, потом Великая Отечественная. Вспо-
миная о Девятаеве, я пытаюсь остановиться только на тех ситуациях, когда 
надо было проявить волю и характер. Но тогда, если иметь в виду военное 
время, надо упоминать о каждом дне жизни лётчика-истребителя, о каж-
дом полёте. Потому что эти дни, эти полёты, воздушные схватки с фашиста-
ми – не что иное, как жонглирование над пропастью на натянутом канате, 
как схватка с судьбой. И эта схватка не всегда завершалась подбитыми вра-
жескими самолётами, уничтоженными фашистскими позициями. Враг ведь 
тоже не был из числа простачков. На его стороне опыт и нередко – более 
совершенная военная техника. Поэтому приходилось покидать небо и поби-
тым. Первый раз это случилось в Тульской области. «Погостив в госпитале 
13 дней», Девятаев сбежал в полк. Но полетать долго не пришлось и на этот 
раз. 23 сентября 1941 года сбил очередной немецкий самолёт, но и сам был 
тяжело ранен. Еле-еле дотянул до аэродрома и отключился от большой 
потери крови. И пошло путешествие… по госпиталям. В конце концов обе-
скураживающий вердикт врачей: к полётам на истребителях не годен. Дозво-
лялось летать только на тихоходной технике. Был он вначале командиром 
звена связи, а потом перевели в отдельный санитарный авиационный полк. 
Но в любом случае подымался в небо на «кукурузниках», о которых шути-
ли: курица не птица, кукурузник – не самолёт. Доставлял партизанам ору-
жие, продовольствие и боеприпасы, вывозил раненых с передовой в тыл.

Однажды даже спас жизнь тяжелораненому генералу. Его надо было 
срочно доставить в госпиталь, но погода оказалась нелётной. Решили вос-
пользоваться железной дорогой, хотя знали: живым на поезде не довезти. 
Отправили. Через некоторое время погода улучшилась. Девятаев поднима-
ется в воздух, чтобы перехватить состав на одной из станций, взять ране-
ного и доставить его по назначению. Подлетает к станции и обнаружива-
ет, что она в руках врага. Что оставалось делать? Пришлось искать затерян-
ный в зимней степи поезд, идти на него буквально в лоб, чтобы заставить 
остановиться и продлить путешествие генерала на самолёте. Боевые полёты 
на «кукурузнике» оценили по достоинству – орденом Красного Знамени.

Но Михаил Девятаев не терял надежды возвратиться в истребительную 
авиацию. Случайно встретив своего командира эскадрильи Владимира Бобро-
ва, посетовал на судьбу – судьбу «небесного тихохода».
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– Только и всего? – удивился Бобров. – Идём к командиру соединения 
Александру Покрышкину. Он умеет уговаривать медицину.

Действительно – уговорил. Через несколько дней семья истребителей 
Александра Покрышкина пополнилась ещё одним опытным лётчиком – 
Михаилом Девятаевым. Как видим, и на эту высоту Девятаев забрался сам. 
Высоту, с которой пришлось падать в бездонную пропасть. Спасли не чудеса, 
спасла предрасположенность к поступку, а значит – к подвигу.

Число тринадцать было для Михаила Петровича знаковым. Хотя в метри-
ках было указано, что появился на свет божий 7 июня 1917 года, на самом 
деле произошло это 13 июня. Был тринадцатым ребёнком в семье. В тот 
роковой день – 13 августа 1944 года – в небе над Львовом завязалась оче-
редная схватка с «Люфтваффе». Немецких машин было больше. Подбили. 
Самолёт превратился в пылающий факел. Покинул его в самый последний 
момент. Приземлился в беспамятстве. Очнулся – плен. Дальше концлагеря, 
побои, допросы, изнуряющая работа, гибель товарищей – всё, что постепен-
но превращает человека в тень раба. Он не превратился. В Кляйнкёнигсберг-
ском лагере начали рыть подкоп. Заговор был раскрыт. Зачинщиков, поде-
ржав в карцере, этапировали в концентрационный лагерь «Заксенхаузен», 
который назывался лагерем смерти и который находился под непосредствен-
ным руководством Гиммлера.

– Отсюда не уходят, а вылетают через трубу, – сказал Михаилу Девятае-
ву улыбчивый переводчик, показывая на крематорий.

Михаил понимал, что вот-вот настанет его час покинуть этот мир через 
трубу душегубки, как покинули его сто тысяч узников «Заксенхаузена». 
Впрочем, если вам, читатель, доведётся покопаться в архивах Третьего рейха, 
вы можете натолкнуться на документ, согласно которому Девятаев был унич-
тожен в «Заксенхаузене». Многим своим собеседникам Михаил Петрович 
показывал копию списка казнённых, в котором значится и его фамилия.

– Яшу из Магадана и меня приговорили к смерти, – рассказывал он. – 
Приговорённых посадили на баржи и утопили…

На самом деле жизнь Девятаеву спас лагерный парикмахер-антифашист, 
который накануне расправы заменил ярлык смертника, выданный Девята-
еву, на ярлык, принадлежавший замученному узнику с Украины. Так лёт-
чик Девятаев стал учителем Никитенко. А вскоре его перевели в Пенемюн-
де, на остров Узедом, где зачислили в команду, обслуживающую аэродром, 
то и дело выводимый из строя советскими бомбардировщиками. И вот тут-то 
у Девятаева зародилась, укрепилась, укоренилась дерзкая мысль – улизнуть 
от фашистов на их же самолёте. 

Сложилась небольшая группа единомышленников. Выдирали из разбом-
блённых фашистских машин приборы и изучали их.

Девятаев вспоминал: «Я прикидывал план захвата машины, рулёжки, 
взлёта под горку в сторону моря. Но сумею ли запустить, сумею ли спра-
виться с двухмоторной машиной? Во что бы то ни стало надо было увидеть 
приборы в кабине, понять, как, что, в какой последовательности надо вклю-
чать – в решительный момент счёт времени будет идти на секунды. Глав-
ное – запустить, вырулить и взлететь…

Случай помог проследить операции запуска. Однажды мы расчищали снег 
у капонира, где стоял такой же, как «наш», «Хейнкель». С вала я видел 
в кабине пилота. И он заметил моё любопытство. С усмешкою на лице – 
смотри, мол, русский зевака, как легко настоящие люди справляются с этой 
машиной – пилот демонстративно стал показывать запуск: подвезли, подклю-
чили тележку с аккумуляторами, пилот показал палец и опустил его прямо 
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перед собой, потом пилот для меня специально поднял ногу на уровень плеч 
и опустил – заработал один мотор. Следом – второй. Пилот в кабине захо-
хотал. Я тоже еле сдерживал ликование: все фазы запуска «Хейнкеля» были 
ясны».

Наизусть выучили распорядок дня фашистов, взяли на учёт ещё много 
того, без чего побег оказался бы немыслимым. Побег намечали на март, 
но его пришлось ускорить: за непослушание Девятаева приговорили «на 
десять дней жизни». В результате истязаний бедолага больше десяти дней 
не выдерживал. Силы быстро покидали лётчика. Стало понятно, что больше 
полутора недель он действительно не проживёт. Надо было бежать, бежать 
во что бы то ни стало.

Самым походящим днём оказался 8 февраля. До конца декады оста-
валось только два дня. Облюбовали самолёт-бомбардировщик. Расправи-
лись с охранником. Кое-как, проделав отверстие в дюралюминиевом корпу-
се машины, открыли кабину и быстро забрались в неё. Попытались запустить 
моторы – не заводятся. Оказалось, в самолёте нет аккумуляторов. На сча-
стье, рядом стояла тележка со вспомогательным аккумулятором. Расчехлив, 
завели моторы, вытащили тормозные колонки из-под колёс, сняли струбцины 
с элеронов и рулей. И всё это в бешеном темпе, из последних сил, под стук 
выпрыгивающих из грудных клеток сердец.

Завести-то завели, а с первого раза взлететь не удалось. Только вторая 
попытка оказалась удачной, когда, разгоняя бежавших навстречу фашистов, 
самолёт с большим трудом взлетел: Девятаев никогда не управлял «Хейнке-
лями» и не знал, что система, регулирующая взлёт-посадку, была настроена 
на посадку. Выяснилось это в лишь ходе полёта. Командиру звена «Люфт-
ваффе» было приказано догнать и уничтожить беглецов. Но выполнить он 
приказ не смог. Беглецов искали в польском небе, а они сначала полетели 
в сторону Швеции и только потом развернули самолёт на юго-восток.

Через два часа «Хейнкель», перелетев линию фронта, приземлил-
ся на польской земле, изрядно потрёпанный советскими зенитками. При-
шлось «отбивать атаку» советских солдат, решивших, что к ним пожалова-
ли немцы. Долгое время надо было держать круговую оборону от «компе-
тентных органов», которые никак не хотели верить, что перелёт Девятаева 
с девятью товарищами из фашистского плена на фашистском же бомбарди-
ровщике не розыгрыш, не провокация, а действительно дерзкий побег. Дей-
ствительно беспримерный подвиг!

На этом, собственно, и заканчивали многие журналисты и литерато-
ры очерки о Девятаеве. Они казались убедительными. Но однажды в конце 
шестидесятых годов прошлого века автору этих строк посчастливилось побы-
вать на встрече с Михаилом Петровичем. Был просто очарован им. Заод-
но возникло и смутное подозрение, что Девятаев что-то не договаривает. 
Например, запись в документах, что он артиллерист, а не лётчик-истреби-
тель, объяснял ошибкой «компетентных органов». Хорошо, пусть ошибка. 
Но её легко устранить, подняв архивы. Значит, думал я, либо Девятаев сам 
не хочет установить истину, либо ему по каким-то причинам запретили воро-
шить прошлое.

С течением времени кое-что прояснилось. Когда Михаила Петро-
вича не стало (а случилось это в 2002 году), начали появляться публика-
ции, в которых суть и значение его подвига приобрели более масштабный 
и едва ли не исторический характер. Дело в том, что на острове Узедом 
у городка Пенемюнде ещё в 1937 году немцы построили полигон («Пенемюн-
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де-Запад») и исследовательский центр («Пенемюнде-Восток») для разработ-
ки, испытания и производства «оружия возмездия» – ракет.

Малонаселённое болотистое место, со всех сторон отрезанное от мате-
рика водой, обеспечивало секретность работ. Учитывались возможность под-
возить морем крупные грузы и близость к концентрационным германским 
лагерям в Польше, снабжавшим полигон рабочей силой. Одним из них был 
концлагерь «Узедом», находившийся прямо на острове, около озера Готен-
зе. Третий рейх делал ставку на «Фау-1», которую по нынешней термино-
логии можно назвать крылатой ракетой, и баллистическую ракету «Фау-2». 
Это первая в мире баллистическая ракета дальнего действия, разработанная 
немецким конструктором Вернером фон Брауном и принятая на вооружение 
вермахта в конце Второй мировой войны. Ракеты предназначались в первую 
очередь для военного применения. Ими вермахт обстреливал Лондон и дру-
гие английские города.

Но была и дальняя цель. Главный конструктор «Фау-2», после войны 
оказавшийся в США и усердно работавший на Америку, уже тогда заду-
мывался о реализации полёта человека в космос. «Фау-2» – первая ракета, 
совершившая суборбитальный космический полёт, достигнув при вертикаль-
ном запуске высоты в 188 километров. А угнанный немецкий «Хейнкель-111» 
с вензелем «Г.А.» – «Густав Антон» был не просто самолётом, а воздушной 
станцией управления полётами ракет «Фау-2» со всеми контрольно-изме-
рительными приборами, с секретной телеметрией. Вот на какие цели вывел 
Девятаев наши «компетентные органы»!

Реакция последовала незамедлительно. Представленная Михаилом Петро-
вичем информация – свидетельствует один из историков – позволила раз-
бомбить не только ракеты на старте, но и подземные цехи по производству 
«грязной» урановой бомбы. Это была последняя надежда Гитлера на про-
должение Второй мировой войны. Немецкими разработками заинтересовал-
ся Королёв, который под фамилией полковника Сергеева прибыл в Пенемюн-
де. Сергей Королёв вместе с Валентином Глушко разрабатывали реактивный 
двигатель «РД-1» для самолёта «Пе-2». На Узедом Сергей Павлович при-
ехал «перенимать опыт» по части ракетостроения. Будущему отцу советских 
ракет удалось попасть в институт фон Брауна, но этого было мало. Королё-
ву нужен был свой ключ доступа к секретам Узедома. Вот тут Сергею Пав-
ловичу кто-то и шепнул: дескать, сбежал отсюда наш, русский, и, вроде, 
живой ещё, в лагере сидит. Позвали…

– Мы с Королёвым-Сергеевым ходили осматривать ракеты, – расска-
зывал Девятаев журналистам. – Трофеи – детали ракет, из которых впо-
следствии была собрана целёхонькая «ФАУ-2», – доставили в Казань. Её 
двигатель, кстати, до сих пор хранится в Казанском технологическом уни-
верситете как феномен конструкторской мысли. Два года спустя, в ноябре 
1947 года, состоялся первый пуск трофейной ракеты, восстановленной совет-
скими и пленными немецкими конструкторами. Ещё через год на полиго-
не Капустин Яр прошло успешное испытание уже первой советской раке-
ты. В 1957 году СССР запустил на орбиту первый искусственный спутник 
и получил возможность донести ядерный заряд до любой точки земного 
шара. За десять лет советские учёные в области ракетостроения вырвались 
далеко вперёд, оставив позади американских коллег, коими руководил тот 
самый Вернер фон Браун.

Теперь, спустя десятилетия, можно предположить, что Девятаева засек-
ретили именно потому, что он невзначай прикоснулся к самой глубокой, 
самой секретной нашей тайне-мечте – подготовке полётов в космос. Засекре-
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тили так, что жилось ему в первые послевоенные годы нелегко. Ему не дове-
ряли даже компетентные органы. Поверить в побег из фашистского плена 
на самолёте – всё равно что поверить в существование преисподней. Недо-
верие это публично не выказывали, но настоятельно советовали о побеге 
на самолёте не распространяться. А к «простым» военнопленным было отно-
шение недружелюбное. После долгих мытарств еле-еле устроился грузчиком 
в порту, затем капитанствовал на небольшом судёнышке. Начальство говори-
ло: «Ты был в плену, скажи ещё спасибо, что держим».

Трудно предположить, как сложилась бы судьба Девятаева, если бы 
не встретил на своём пути казанского журналиста Яна Винецкого, который 
впервые рассказал о подвиге. Только тогда, через 12 лет после войны, героя 
«зауважали». Только тогда, спустя 12 лет, он был удостоен звания Героя 
Советского Союза.

Я познакомился с Яном Борисовичем в редакции газеты «Советская Тата-
рия». Ян Винецкий был к тому времени человеком именитым, но не чванли-
вым, чрезвычайно демократичным. Принёс мэтру заметку о работе Дворца 
культуры химиков. Мэтр бегло просмотрел её и сказал убеждённо и резко:

– Ерунду написал. Не пойдёт.
– Признаки у ерунды есть?
– Конечно. У тебя что ни фраза, то загадка. Пишешь: «вызывает какое-

то необъяснимое чувство…» Это признак чуши и есть. Появилось чувство: 
ты, если ты журналист, объясни людям, что за чувство и чем оно вызвано, 
а не ребусы загадывай. Ты заметку сонный писал? Души не видно, хотя бы 
её каракулей.

– Хм, – усмехнулся я, – образно сказано: каракули души…
– Как написано, так и сказано…
Однажды, глядя в живые карие глаза Винецкого, доверчиво, 

по-мальчишески смотревшие на собеседника из-под крутого лба, украшенно-
го вьющейся шевелюрой, я спросил, откуда у него страсть к журналистским 
открытиям.

– Откуда, откуда… Оттуда! – неожиданно обиделся он. И повторил 
по слогам: – От-ту-да.

Я расшифровал его фразу так. Оттуда – значит из Испании, в небе кото-
рой, будучи лётчиком, воевал в 1937 году. Оттуда – значит с неба Казани, 
с фронтового неба, где испытывал новые самолёты в годы Великой Отече-
ственной войны. Получалось, что это «оттуда» – там, где легко расстать-
ся с жизнью. Может быть, поэтому серьёзно отвечать на мой вопрос он 
не захотел. Наверное, ему неудобно было говорить о том, что настоящий 
журналист – тот, кто, защищая героя, способен вызвать огонь на себя. 
Винецкий вызывал его до последнего дня. Даже когда полностью ослеп.

Вот так в моём сознании и сложилась эта пара. В тандеме обычно один 
ведущий, другой ведомый. Для меня они оба – Девятаев и Винецкий – веду-
щие!

Глава седьмая
Жизненный парадокс. Казалось бы, подвиг что факел, который виден 

всем. Но иногда, чтобы донести этот факел до людей, нужно проявить муже-
ство сродни подвигу. В школе нам рассказывали и о татарском поэте Мусе 
Джалиле. Запомнилась фотография его памятника – Джалиль пытается разо-
рвать опутавшую его колючую проволоку. Тоже попал в плен и за попыт-
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ку создать движение сопротивления среди пленных был казнён. Нам говори-
ли, что сразу после Великой Отечественной войны его считали изменником 
Родины. Джалиль даже был включён в список особо опасных преступников. 
Слухам о том, что поэт числился в легионе «Идель-Урал», наши «соответ-
ствующие органы» нашли подтверждение, а подтверждений о его антифа-
шистской деятельности на первых порах не было никаких. И только благо-
даря нескольким соотечественникам с него были сняты обвинения в преда-
тельстве. Только после войны ему посмертно было присвоено звание Героя 
Советского Союза. Только после войны поэт был удостоен Ленинской пре-
мии и ему воздвигли величественный памятник.

Герой не был атлетического сложения. Писатель Варлаам Шаламов, кото-
рый жил с Джалилем в общежитии МГУ, в новелле «Студент Муса Зали-
лов» подтверждает: да, на атлета Джалиль явно не тянул: «Муса был очень 
опрятен: маленький, аккуратный, с тонкими, маленькими, женскими паль-
чиками, нервно листавшими книжку русских стихов. Вечерами не то что 
часто, а каждый вечер Муса читал вполголоса на татарском своё или чьё-то 
чужое – тело входило в ритм чтения, тонкая ладошка Мусы отбивала чужие 
ритмы, а может быть, и свои. Мы все были тогда увлечены приближением 
ямба к жизни и восхищённо следили за упражнениями Мусы при восхож-
дении на Олимп чужого языка, где так много неожиданных ям и колдобин. 
Муса смело углублялся в подземное царство чужого языка, подводных коряг 
и идиом».

Узнали мы о нём, атланте духа, благодаря моему преподавателю Мирга-
зи Кашшафутдинову, литературное имя которому Гази Кашшаф. В ту пору 
Миргази Султанович работал на кафедре журналистики. Первый раз, пред-
ставляясь аудитории, пошутил:

– Меня зовут Гази Кашшаф. Прошу учесть, что Кашшаф не от слова 
«каша».

Знакомство не обрадовало. Подумал, что с преподавателем не повез-
ло. Но постепенно выяснилось, что за невыразительной дикцией скрывается 
упорная, упёртая натура. Он не любил рассказывать о перипетиях реабили-
тации поэта. Спрашивал:

– А если бы вашего друга оклеветали, вы что, остались бы в стороне?
Поход за доброе имя Джалиля Гази Кашшаф начал еще в 1944 году, 

издав сборник поэта «Письмо из окопа». Кашшаф первым составил научные 
комментарии к «Моабитским тетрадям», подготовил трёхтомник его избран-
ных произведений на татарском и однотомник на русском языке, собрал 
и издал воспоминания о поэте.

Вспомним, в какие годы он это делал. Едва ли не каждая семья постра-
дала от фашиствующих «сверхчеловеков». Едва ли не в каждой семье был 
солдат, нахлебавшийся фронтового лиха. Раны ещё не затянулись. Они кро-
воточили и болели беспрестанно. А тут появляется человек, который засту-
пается за военнопленного, сотрудничавшего с немцами. Значит, тоже не наш. 
Значит – ату его! Словом, шёл Миргази Султанович по минному полю. Слава 
Богу – не взорвалось.

Потом о Мусе Джалиле много и ярко будут писать другие исследовате-
ли. Пожалуй, нередко ярче Гази Кашшафа. Только минных полей у них уже 
не будет. Их разминировал мой преподаватель. Тоже из когорты тех, кто 
вызывает огонь на себя.

Не только в прошлом, но и сейчас, в наши дни.

Продолжение следует.



ПОЭТОГРАД

ОСТРОВ
***

Вот осень, и закат,
И всё, что будет после.
Никто не виноват,
Что жизнь проходит возле.
Что можно посреди
Картонных декораций
Вынашивать в груди
Двенадцать вариаций.
Но различает взгляд
Застывших и идущих,
Покинувших свой ад –
Убежище для лгущих,
Где не струной должны
Быть души, а стеною
И деревом вины,
Цветущим и зимою.

***
Живу и больше не перечу,
Не проклинаю, не пророчу.
Лишь вслушиваюсь среди ночи
В круговорот воды и речи.
Душе так хочется поверить,
Но видишь напряжённость спин,
И нарисованные двери,
И жестов цепкий пластилин.

Валерий 
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***
Вот и всё. Наигрался. Я – пас.
В лес, в берлогу, чтоб выпасть из круга
И надеяться, что не предаст
Ни единственный друг, ни подруга.
В тишине полумёртвых ночей,
В дебрях пряток глухих, нелюдимых
Петь про то, что ты здесь и ничей,
Ты – никто, ты – лишь облако дыма.
Но и здесь настигает тоска
И несказанных дней пантомима,
Воронёный зрачок у виска,
Запах прежнего неустранимый.

***
Когда-нибудь проскачет это время
Отрядом конармейцев удалых,
И, скинув в день печальный тела бремя,
Я мифами останусь для живых.
А что в остатке? Лишь совсем немного:
Лепил из слов неясный идеал,
Старушку перевёл через дорогу
И женщину навек поцеловал.

***
Ниоткуда и нипочему
Появляется слово летучее.
На мгновенье себя я пойму,
Удивляясь прекрасному случаю.
Ну а дальше живу, как всегда, –
За грехи неизменно караемый.
Просто с неба слетела звезда,
Мне оставив свой след несгораемый.

***
Поутру выходишь ты из дома.
Всё, что знаешь, знаешь ни о чём.
Вроде, эта улица знакома.
Вроде, этот мир тебе знаком.
Он знаком, но слишком непонятен.
Вот идёт знакомый человек.
Столько в нём пустот и белых пятен,
Что не ожидаешь и вовек.
А вокруг тебя летают звёзды,
А вокруг сшибаются миры.
Кем ты создан? Для чего ты создан?
Для какой таинственной игры?
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***
Всё получилось так, как получилось,
Сложилось в пазл, понятный лишь душе.
И сетовать, увы, смешно уже,
Что главного, быть может, не случилось.
Как знать, как знать… Настойчивые тени
Былого так же властны надо мной.
Но главное летит, как лист осенний,
Освобождая сердце тишиной.

***
Ты смотришь на часы
В любое время года.
Старинные весы
Прихода и ухода.
К кому-то ты пришёл,
Одевшись по погоде.
Побыл – и час прошёл.
А это жизнь проходит.

ОЧЕРЕДЬ
Синева над головами.
Белый свет ещё не роздан.
Вы последний? Я – за вами
В этой очереди к звёздам.
Затуманен мир словами.
Не нашарят твёрдость руки.
Вы последний? Я за вами
В этой очереди к скуке.
Накопилось под словами
Столько горечи и соли!
Вы последний? Я за вами
В этой очереди к боли.
В этой очереди к Стиксу
Вы последний? Я – за вами…
Просыпаясь, бьёт крылами
Ангел, что подобен иксу.

***
Что наша жизнь? Мешок без дна,
В котором сущность не видна.
А ты всё смотришь в пустоту,
Найти пытаясь высоту.

Её там нет. И прост ответ:
Кто создал нас, не знаем мы,
Мы – дети Света, дети Тьмы,
И ясно, что предела нет.
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***
Не знаю, о чём. И не знаю, зачем.
Проиграна жизнь. Догорает душа.
Сквозь чуткое пламя бессонных ночей
Река всё течёт и течёт не спеша.
Когда не даётся прожить вопреки,
А плоть ненасытна, увы, до поры,
В тумане теряется профиль строки,
В пустынных скитаньях меж правил игры.
И даже потери уже не горьки:
Душе всё равно не дано разгадать
Мерцание смысла в движенье реки,
Спокойно несущей себя в никуда.

***
Всегда один. Всегда с самим собой.
Так было с детства. С дальних тех минут.
Теперь он округлился, остров мой,
Который одиночеством зовут.
Здесь хорошо. Здесь птицы и цветы.
Нет толкотни, и сплетен, и вранья.
И знание, что где-то рядом – ты.
Моя навек. Одна. Навек моя.
Когда мне вдруг невмочь, и жизнь – беда,
И я забуду, этот остров где,
То ты ко мне приходишь иногда
По верной, затвердевшей вмиг воде.
И всё как прежде: мы с тобой вдвоём –
И говорим о жизни, говорим.
Потом друг друга за руки берём
И, словно свечи, до утра горим.

***
На дне слепых, прокуренных ночей,
В плену ненужных будничных шагов
Я напрочь забывал, зачем и чей,
Под тяжестью невидимых оков.
И было мне безрадостно идти,
Как школьнику, не знавшему ответ.
Тогда тебя встречал я на пути
В обличье разном, но всегда как свет.
Ты исчезала, становясь звездой,
Была легка ты, и слова просты:
«Ты всё поймёшь, когда ты станешь Ты
И сам ответишь перед высотой».
Прогромыхали годы, пронеслись,
Таща куда-то… Ты была права.
Жизнь – это только сам и только ввысь,
Как облака, и птицы, и трава…
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***
Ну что ж, пора расставить точки
Над «и», над жизненной борьбой.
И написать четыре строчки,
Что будут навсегда с тобой.
Душа пока ещё в ремонте,
Дрожит и зябнет среди льдин.
Нет никакого Пиндемонти.
Есть только Пушкин, он один.

***
Вдруг проснёшься рано.
Небо серебрится.
Заживают раны.
Новая страница.
Новая страница
Прежней неизвестней.
Может, глянет птицей.
Может, грянет песней.

***
Снова год прошёл.
Шумное веселье.
Вроде хорошо,
А в душе метельно.
Вот таков итог
Без тоски и боли:
Каждый одинок
Средь людей – как в поле.
Гости в ночь ушли.
Звёзды появились –
Теплятся вдали,
Словно Божья милость.

***
Душа текуча и вольна.
И на неё управы нет.
Она одна, когда больна,
Она одна, узревши Свет.
Никто друг друга не поймёт,
Но помнят все грехи свои.
Мгновенье истины мелькнёт
И растворится в бытии.
И, неизбежное верша
Или спасая мир от бед,
Не забывай: твоя душа –
И оправданье, и ответ.
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***
Лишь открыл глаза, и снова песня
Зазвучала в утренней душе.
Ничего на свете нет чудесней
Музыки, подаренной уже.
Кто-то создал вечный дар мелодий,
И тебе певуче и легко,
Потому что солнце снова всходит,
Потому что небо высоко.

***
Скорее музыка, чем слово,
Скорее слово, чем напев.
Беззвучие преодолев,
Стремишься к истине ты снова.
Опять неведомый полёт
Под небом необъятно-низким.
И то, что ты найдёшь, поймёт
Далёкий кто-то, ставший близким.

***
Ты понимал, что слова,
 как живые созданья,
Дышат, страдают,
 боятся пустынных ночей.
Любят искать тишину
 в пестроте мирозданья
И устают от пустых, 
 равнодушных речей.
Не был героем, но главное, 
 не был предателем
Имени, смысла и голоса лишь своего.
Жизнь и жестока,
 но и милосердна к создателям,
Тем, кто рождает нежданное из ничего.

***
Во льдах зимы, бездонной ночью
Век умирал.
На небе ставя многоточья,
Дышал хорал.
Но сердце знало: вечна песня,
А смерти нет.
И завтра снова всё воскреснет –
И синь, и свет.
Слова и звёзды не случайны,
Как боль и грех.
А жизнь и смерть – цветенье тайны
Одной на всех.
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***
Как хорошо, что есть куда прийти
Из немоты печальных песнопений.
Как хорошо, что нет конца пути,
А тени прошлого – всего лишь тени.
Как хорошо, что в мирозданье сём,
Одновременно дивном и унылом,
Мы, может быть, кого-нибудь спасём,
Став навсегда единственным и милым.

***
А ты из вечности и праха,
И это путь, а не вина,
Тогда вперёд, вперёд без страха –
Туда, где призрачно видна
Дорога, по которой долго
Идти, разматывая нить,
К ларцу с кощеевой иголкой,
Чтоб наконец её сломить.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

ВОТ Я, ГОСПОДИ
Повесть о Пушкине и Моцарте 

в достоверных фактах и сновиденьях актёров, 
воссоздающих их жизни и судьбы

ВСТУПЛЕНИЕ
Сказать своё слово о природе творчества, его рождении 

и назначении так или иначе стремится каждый писатель. Конеч-
но, здесь скрыта тайна, но её неизбежно разгадывает каждый, 
кто взялся за перо или решил посвятить жизнь музыке, живопи-
си, театру или другим видам художественного творчества.

Давно хотелось и мне высказаться со всей определённо-
стью, как эта тайна разгадывалась и мною. Но я всё не решался 
взяться за столь многотрудное дело, да и повода не находилось, 
и задача казалась непосильной.

Но вот пришла пора подведения итогов сделанного за шесть-
десят лет труда в литературе и кино, и, как всегда, неожиданно 
явилась подсказка: один мой знакомый актёр, заболев, рассказал, 
что ему надо передать роль Моцарта, которую он очень хорошо 
играл, другому, молодому актёру.

И это был толчок, давший старт моей фантазии, которая 
сразу же включила и весь мой жизненный и литературный опыт, 
дающий возможность высказать всё то, о чём я думал долгие 
годы.

  Алексей Алексеевич Солоницын – писатель, кинодраматург, родился в 1938 году 
в г. Богородске Горьковской области. Окончил факультет журналистики Уральского 
университета в Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1960 году, много ездил по стра-
не, работал в газетах Киргизии, Латвии, на телевидении, в кино. С 1973 года живёт 
в Самаре. С 1972 года – член Союза писателей России, с 1984-го – член Союза кине-
матографистов России. За 55 лет творческой деятельности в Москве, Петербурге, 
Самаре, Нижнем Новгороде, Рязани и других городах России и зарубежья изда-
но, включая переиздания, более пятидесяти книг писателя. По его сценариям снято 
более сорока документальных фильмов. Дипломант Патриаршей литературной пре-
мии св. Кирилла и Мефодия 2012 года, лауреат первых Всероссийских литератур-
ных премий им. Александра Невского (С.- Петербург), Ивана Ильина (Екатеринбург), 
Серафима Саровского (Нижний Новгород), международного кинофестиваля «Золо-
той витязь» (Москва).

Алексей 
СОЛОНИЦЫН



44 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА   Волга – XXI век № 9–10 2020

Мне представилось, что роль Моцарта передаёт молодому актёру мой 
старший брат Анатолий, с которым так много связано в моей жизни: и раз-
говоров о театре и кино, и наших стремлений посвятить свою жизнь – ему 
в театре и кино, мне – в литературе. И сразу вспомнились и его первые побе-
ды, и трудности пути как в жизни, так и в творчестве.

И, передавая эту роль, уже не Анатолий, а мой герой Николай Седов 
начинает сочинять свой спектакль, прямо противоположный по смыслу тому, 
в котором он играл.

Главными героями его спектакля становятся Пушкин, автор трагедии 
«Моцарт и Сальери», и сам Моцарт. Мне представилось, что там, в Цар-
ствии Небесном, два гения встречаются и запросто разговаривают, как дав-
ние друзья, о музыке и поэзии, о любви и коварстве, о жизни и смерти.

С ними встречается и мой герой и говорит о тех вечных вопросах, кото-
рые ставит перед собой каждый творец – будь то поэт, композитор или 
актёр. И ответы дают те, кто и олицетворяет поэзию и музыку. Ибо Пуш-
кин – это сама поэзия, Моцарт – сама музыка.

В повести немало цитат – все они строго документальны. А сами тексты 
бессмертных произведений цитируются для того, чтобы вы лучше представи-
ли, о чём думают и спорят мои герои, как они постигают сокровенный смысл 
творений гениев.

А что касается ситуаций, в которых оказываются мои герои, то они напи-
саны по законам литературы. Судьбы обоих гениев трагичны, но посмертная 
слава даёт нам повод говорить о том, что истинное творчество бессмертно. 
Эту мысль проводит в своём спектакле и мой Николай Седов, сам по ходу 
постановки преодолевая те же преграды, которые пришлось преодолевать 
и его героям, которые светят ему как маяки спасения.

Он увидел свет и другого маяка, самого яркого – свет Христовой любви. 
Этот свет даёт ему возможность отличить то падение, которое сопровожда-
ет сегодняшний так называемый «постмодернистский» театр, от подлинно-
го театрального искусства, настоящую любовь – от её имитации, подлинность 
чувств – от притворства и лжи.

В повести вы найдёте немало отсылок к реальным персонажам и произ-
ведениям театрального и киноискусства. Это сделано для того, чтобы события 
повести были и современны, и в то же время сопряжены с теми персонажа-
ми и их творениями, которые для всех нас являются непререкаемыми авто-
ритетами.

Эти отсылки могут быть разгаданы знатоками театра и кино, но вовсе 
не обязательно догадываться, «кто есть кто» – автор старался просто-напро-
сто дать наиболее характерные приметы сегодняшней жизни актёров.

Моя повесть заканчивается на той же ноте, на какой заканчивает-
ся и «Реквием» Моцарта, и «Пророк» Пушкина. Эта нота пророческого 
назначения творчества, победы жизни над смертью, победы Любви над злом 
и предательством. Ибо, как сказано в бессмертном Послании апостола Павла 
коринфянам, если ты не имеешь Любви, то ты – ничто. А если обрёл её – 
то твёрдо знай и иди с ней по жизни, ибо вечно пребывают «сии три – Вера, 
Надежда, Любовь. Но Любовь из них больше».

Алексей Солоницын
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И услышал я голос Господа, говорящего: 
кого Мне послать? и кто пойдет для Нас? 

И я сказал: вот я, пошли меня.

Книга пророка Исайи, глава 6, стих 8

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
ВЫБОР

В пустом репетиционном зале они были вдвоём: Николай Седов сидел 
на стуле, а Константин Гусельский стоял, привалившись спиной к краю бор-
дюра, окаймлявшего невысокую авансцену. Чёрные шторы наглухо закрыва-
ли окна, лишь один боковой софит освещал пространство зала, полутёмного, 
нежилого без зрителей и безмолвного без голосов актёров.

Николаю уже перевалило за пятьдесят, стало чаще давать о себе знать 
сердце, и ноги отказывали в самое неподходящее время, вдруг становясь 
неуправляемыми.

Константину недавно исполнилось двадцать восемь, третий год, как он 
пришёл в театр, уже прочно заняв место молодого героя-любовника. Он 
высок ростом, волосы острижены по последней моде – коротко, чубчик 
наползает на лоб. Глаза у него карие, миндалевидные, лицо несколько даже 
восточное, броской красоты. Только вот небритость на висках и на подбо-
родке, вошедшие в моду, выглядят как неопрятность, хотя Константин боль-
шое внимание уделяет своему внешнему виду.

Седов оторвал взгляд от тетрадки с текстом роли, протянул её Гусель-
скому:

– Бери.
– Но... – Глаза Константина расширились, выразили недоумение. – Ты 

будешь показывать мизансцены… без текста?
– Хромают мои ноги, а не память.
Гусельский опёрся о край бордюра и запрыгнул на авансцену – он был 

спортивен, хорошо танцевал и недурно пел.
– Ну, с чего начнём? – Глаза его теперь из приветливых стали нетерпели-

выми. – Ты будешь подавать реплики или как?
– «Или как», – повторил Николай. – Сначала поговорим.
Константин перестал разводить руки в стороны и приседать, размина-

ясь перед репетицией. Иронически посмотрел на Седова, который продолжал 
сидеть на стуле метрах в трёх от авансцены. Кресла в репетиционном зале 
стояли вдоль стен, один ряд над другим – здесь располагалась Малая сцена 
и игрались так называемые экспериментальные спектакли.

– Ну ладно, давай.
Гусельский сел на край авансцены, свесив ноги. Нарочито вяло листал 

тетрадку с ролью.
Николай всё понял.
– Видишь ли, Костя, давай сразу договоримся: тебе придётся слушать 

меня. Я и сам не хотел становиться режиссёром – но меня очень попросили. 
Я актёр такой же, как ты, – не лучше и не хуже, просто другой, понимаешь? 
Но Моцарта играл я, как говорят, неплохо. И я заинтересован, чтобы и ты 
играл неплохо, понимаешь, о чём я?

– Да я ничего, что ты... – Гусельский выпрямил спину, серьёзно посмо-
трел на Седова. – Я к тебе хорошо отношусь, иначе бы не согласился. 
Я о том, что лучше бы сразу разминать роль с текста.
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– В спектакле я многое хочу поменять, – перебил его Седов, – и поэтому 
должен объяснить, почему.

Подумав, Костя спрыгнул с авансцены, нашёл стул и поставил его напро-
тив Николая.

– У Бергера над сценой светился плакат: «Чёрт догадал меня родиться 
в России с душою и с талантом», – начал Николай. – Он придумал пролог, 
где Пушкин пишет «Моцарта и Сальери» у себя в Михайловском. Во-первых, 
там он набросал лишь план, а сам текст написал спустя четыре года, в Бол-
динскую осень. Бергер1 сместил время для того, чтобы показать Пушки-
на в неволе, в ссылке. Пушкин у него гений потому, что он рвётся из оков, 
живёт в ужасной стране. Моцарт живёт в прекрасной Европе, но и там полно 
безобразий. Нужны посредственности, как Сальери. Да, зависть, но главное, 
Моцарт не нужен обществу вообще – вот что говорит Лукас Бергер своим 
спектаклем. Поэтому так у него думает и Пушкин.

– А что в этом плохого? Даты спутаны?
В голосе Гусельского послышалась издёвка.
– Не в датах дело, – спокойно возразил Седов. – Важно, где эти слова 

сказаны и почему. Австрияк хотя и узнал Пушкина благодаря многомудрому 
Рабинеру, но всё равно промахнулся. Он не разобрался в письме Пушкина 
к жене. А уж в России – тем более.

– Не разобрался? Рабинер? – изумился Гусельский. – Пушкиновед? И зна-
менитый Бергер?

– Ты само письмо помнишь? – спокойно спросил Николай. – По какому 
поводу Пушкин так зло сказал о России?

– Это экзамен?
– Не ерепенься, просто ответь, помнишь или нет?
– Если и не помню, так что? Какое отношение это имеет к Моцарту?
Седов вздохнул, опустил голову.
– Так помнишь или не помнишь?
Не услышав ответа, Николай продолжил:
– Открой тетрадь. На первой странице текст письма. Читай, что подчёр-

кнуто красным.
Гусельский нарочито небрежно раскрыл тетрадь, прочёл: «Будучи ещё 

порядочным человеком, я получал уж полицейские выговоры…»
– Стоп. Эта фраза означает, что Пушкин уже находился под надзором 

полиции. А теперь уже стал журналистом, издаёт «Современник». А журнали-
сты для власти да и элиты придворной уже считаются непорядочными людьми.

– Да знаю я, не надо меня экзаменовать!
– Хорошо, что знаешь, – продолжая сохранять спокойствие, сказал 

Николай и поднял глаза, глядя прямо на Гусельского. – Надеюсь, кто такой 
Брюллов, ты знаешь. А кто такой Мордвинов? И почему Пушкин более всего 
боится, что именно этот человек будет на него смотреть как на Фаддея 
Булгарина и Николая Полевого? То есть самых крупных издателей, журна-
листов того времени. Которые были агентами Третьего отделения – шпиона-
ми. По поводу Николая Полевого Пушкин ошибался, а вот Фаддея Булгари-
на определил точно.

– Ты стараешься меня уличить, – злобно сказал Гусельский, и миндале-
видные глаза его сузились.

1 Здесь и далее фамилии вымышлены. Названия спектаклей и фильмов тоже вымышлены. Если есть 
совпадения, то они случайны.
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– Я стараюсь тебе объяснить, – снова перебил его Седов, – почему 
у Пушкина вырвалась фраза, которую не только Бергер и Рабинер, да и мно-
гие другие сейчас вдруг стали брать на вооружение. Выслушай, а потом 
поспорим, если хочешь.

– Хочу! – с нажимом, решительно ответил Гусельский.
– Ладно. Мордвинов, между прочим, единственный, кто во время суда 

не подписал приговор, смертный приговор декабристам. Не только адмирал, 
но и выдающийся государственный деятель, с которым был вынужден счи-
таться Николай Первый. Не замешан ни в каких интригах, авторитет даже 
для врагов. Вот почему Пушкин более всего ценит отношение к себе именно 
этого человека. Вот какая Россия близка ему. Но есть и Россия завистников, 
шпионов. Читай теперь со слов: «Брюллов сейчас от меня».

Гусельский прочёл:
– «Брюллов сейчас от меня. Едет в Петербург скрепя сердце; боит-

ся климата и неволи. Я стараюсь его утешить и ободрить; а между тем 
у меня у самого душа в пятки уходит, как вспомню, что я журналист. 
Будучи ещё порядочным человеком, я получал уж полицейские выговоры… 
Что же теперь со мною будет? Мордвинов будет на меня смотреть как 
на Фаддея Булгарина и Николая Полевого, как на шпиона…»2

Гусельский посмотрел на Седова, и снисходительная ухмылка неспра-
ведливо обиженного человека медленно сползала с его лица. Невольно он 
пытался понять, к чему же клонит Николай.

Нельзя сказать, что Константин был глуп, как многие красавцы-актёры. 
Он умел схватывать нужные ему мысли, знания на лету, но не углубляясь 
в них, стараясь запомнить то, что было на слуху. И потому про него говори-
ли: «Гусельский? Да он неглуп! К тому же хорош собой. А что ещё надо для 
актёра?»

Николай не относился к мозглякам, как презрительно называли актёров, 
которые всё знают, но знания эти нисколько не помогают им играть. Он 
стремился докопаться до сути, приученный к постижению смысла того, что 
предстояло ему сыграть. Помогало ли это ему, он не знал. Какие пружины 
срабатывали внутри него, в душе, он тоже не знал. Но то, что знание точно 
не мешало ему, он знал наверняка. Тем более сейчас, когда ему поручили 
не только передать роль, но и попробовать свои силы в режиссуре, выпу-
стить спектакль в своей редакции, знания особенно были нужны.

И потому он, как ему казалось, добирался до сути не только того, что 
написал Пушкин в «Моцарте и Сальери», но и самой сути творчества.

Думал он об этом не один год и сейчас надеялся, что, занимаясь Пушки-
ным, всё же сумеет дать ответы самому себе хотя бы на некоторые вопросы, 
которые мучали его.

– Вот, Костя, отчего можно считать, о какой России говорит Пушкин. 
И почему у него вырвалась такая фраза. На глаголе «вырвалась» настаиваю. 
Недаром же он говорит, что «чёрт догадал» его родиться в России. Пони-
маешь, о чём я?

– Не очень. Так что же останется в прологе?
– Он будет другим – если останется вообще. Тогда и Пушкин должен 

быть совсем не таким, как у Бергера. И вообще, мне не нравится, когда 
классику кроят вдоль и поперёк, выражая себя, любимого. Мне всегда хочет-
ся сказать таким режиссёрам, даже Бергеру: если ты такой умный и талант-

2 Пушкин А. С. Письма к жене. Л.: Наука, 1986. Письмо от 18 мая 1836 г. из Москвы в Петербург.
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ливый, так сам напиши «Гамлета» или «Бориса Годунова». И ставь их, как 
тебе вздумается.

– Но ведь текст пролога написал Рабинер! Пушкиновед! И если бы он 
Бергеру не понравился…

– Как не понравиться! – перебил Николай. – Для них Россия – грязная 
и тёмная. Вот блеснул огонёк – родился гений, и тот сразу давай косте-
рить Россию. «Догадал меня чёрт с умом и талантом родиться в России»! 
Обрати внимание на слово «чёрт». А наши либеральные критикессы сразу 
закричали от восторга! «Какая находочка! Браво, Бергер! И как в Пушкине 
разобрался! Гений!»

Константин, опять скептически улыбаясь, внимательно смотрел на Седо-
ва, словно впервые видел его.

– Как же ты с ним работал? Если он так тебе неприятен, почему же ты…
– А ты? – перебил его Николай. – Разве не знаешь, что наша профессия 

зависима? Да попробуй я откажись от роли! Где бы я оказался?
Он видел, как на него смотрит Гусельский, и лицо его сейчас изменилось: 

спокойствие ушло, сменившись злою усталостью.
– Да, ты прав, по глазам вижу. Работать со знаменитым режиссёром… 

Моцарта играть… как тут отказаться… Но теперь у нас есть возможность 
самим сказать то, что мы хотим.

– Я вовсе не осуждаю тебя, – сказал Гусельский, поняв, что его взяла, 
что он поставил Седова на место. – Ну так всё-таки, что у нас-то будет? 
Чего мы хотим, если нам Бергер не подходит?

Николай успел собраться и твёрдо сказал:
– У нас будет «Моцарт и Сальери» Пушкина, а не Бергера! Пушкин 

и Моцарт должны стать живыми персонажами спектакля, а не резонёрами, 
которые связывают части действия. Нас должны интересовать вопросы твор-
чества, а не бытовой жизни Пушкина и Моцарта. Уберём всё лишнее, что 
напридумывал Бергер с подачи Рабинера. У Бергера ещё аншлаг:

Не знаю, отчего
Я так мечтал
На поезде поехать.
Вот – с поезда сошёл,
И некуда идти.

Это японец Исикава Такубоку. Красиво? Да. Но говорит о тщетности 
жизни, её бессмысленности. Но ведь Пушкин и Моцарт утверждали проти-
воположное! Я нашёл прекрасное высказывание Моцарта: «Чем уродливее 
жизнь вокруг, тем прекраснее должна быть музыка». Знаешь, Костя, сейчас 
эксперимент заключается не в том, чтобы «осовременить» классику, пере-
нести действие на войну, или в космос, или в современный стеклобетонный 
офис, а вернуть героев туда, где они и находились. Одеть их не в скафандры 
или в футболки и рваные джинсы, а в камзолы и кружева, в туфли на каблу-
ках. Рукава у камзолов чтоб были с батистовыми манжетами, а парики 
напудрены, такие, знаешь, пышные, завитые… И чтобы была у нас с тобой 
та глубина, которая есть в душе и стихах Пушкина, музыке Моцарта. Пуш-
кин нисколько не уступает Шекспиру. А с кем сравнить Моцарта? Нет тако-
го композитора. Моцарт – это же сама музыка. А Пушкин – это сама поэзия. 
Как и Шекспир…

Николай встал, отодвинул стул, поднял голову, откинул руку в сторону 
и заговорил совсем другим голосом, преобразившись:



49Алексей СОЛОНИЦЫН   Вот я, Господи

– «Говорите, пожалуйста, роль, как я показывал: легко и без запин-
ки. Если же вы собираетесь её горланить, как большинство из вас, лучше 
было бы отдать её городскому глашатаю. Кроме того, не пилите воз-
дух этак вот руками, но всем пользуйтесь в меру. Даже в потоке, буре 
и, скажем, урагане страсти учитесь сдержанности, которая придаёт всему 
стройность. Как не возмущаться, когда здоровенный детина в саженном 
парике рвёт перед вами страсть в куски и клочья, к восторгу стоячих 
мест, где ни о чём, кроме немых пантомим и просто шума, не имеют 
понятия. Я бы отдал высечь такого молодчика за одну мысль переиродить 
Ирода. Это уж какое-то сверхсатанинство. Избегайте этого».

И ту же изобразил уже не Гамлета, а Первого актёра, который со своей 
труппой приехал в Эльсинор:

– Будьте покойны, ваша светлость.
А потом снова за Гамлета:
– Однако и без лишней скованности, но во всём слушайтесь внутрен-

него голоса. Двигайтесь в согласии с диалогом, говорите, следуя движе-
ниям, с тою только оговоркой, чтобы это не выходило из границ есте-
ственности. Каждое нарушение меры отступает от назначения театра, 
цель которого во все времена была и будет: держать, так сказать, зерка-
ло перед природой, показывать доблести её истинное лицо и её истинное – 
низости, и каждому веку истории – его неприкрашенный облик. Если тут 
перестараться или недоусердствовать, несведущие будут смеяться, но зна-
ток опечалится, а суд последнего, с вашего позволения, должен для вас 
перевешивать целый театр, полный первых.3

В это время раздались аплодисменты в глубине зала, и из темноты 
на свет вдруг вышла быстрыми лёгкими шагами молодая женщина и направи-
лась к Седову.

– Вы так хорошо читали, что я не удержалась, чтобы не захлопать! Про-
стите меня, ради Бога! Вы будете играть Гамлета? А мне сказали, что вы вос-
станавливаете «Моцарта и Сальери». Я у вас в театре впервые, видимо, сбор 
труппы не в этом зале, ещё раз простите…

Она говорила быстро, улыбалась, смотрела и говорила с такой искренно-
стью, что на неё нельзя было обидеться, как на ребёнка, который случайно 
попал в комнату, где говорили о чём-то важном его родители.

На самом деле Любовь Венчанова, которую пригласили в театр на роль 
Эсмеральды в мюзикл «Собор» по знаменитому роману Виктора Гюго, при-
врала: она вошла в репетиционный зал ещё до того, как Николай стал читать 
монолог Гамлета. Услышав, как Седов спорит с Гусельским, она затаилась. 
Можно было в темноте выскользнуть из зала так же незаметно, как она 
сюда вошла.

Но у неё был свой интерес, и поэтому она решила выйти из темноты 
прямо к тому, с кем давно хотела ближе познакомиться. Она и предложение 
главного режиссёра театра, в котором работал Седов, приняла с удивлением 
и радостью, про себя сказав: «Это судьба».

И вот теперь она попала в этот репетиционный зал и увидела наконец 
того, о ком давно думала.

Всё началось с того дня, когда она посмотрела фильм, который принёс 
Седову известность не только у нас в стране, но и в Европе. Она так хотела 
встретиться с Николаем, что сразу решила найти его. Но в это время ей при-

3 Шекспир. «Гамлет». Акт 3, сцена 2. Перевод Б. Пастернака.



50 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА   Волга – XXI век № 9–10 2020

шлось заниматься бракоразводным процессом с лидером рок-группы «Мер-
лин Монро» Бабасовым, у которого она была солисткой. Потом пришла без-
работица, потом устройство в театр оперетты, где опять пришлось сражать-
ся за место в театре. И вот теперь, когда, кажется, всё устроилось, мысли её 
вернулись к Седову, и она снова стала искать встречи с актёром, который ей 
так понравился после фильма «Путь».

Встреча состоялась на фестивале, когда она попросила знакомого режис-
сёра представить её Седову. Но Николай лишь вежливо улыбался, говорил 
самые обычные слова, да и сел далеко от Любы. После просмотра фильма 
она ждала, что Николай подойдёт к ней. Отбивалась от поклонников, про-
сивших автографы и «селфи».

Седов прошёл мимо с каким-то незнакомым ей человеком, даже не оста-
новившись.

И вот примерно через полгода её вдруг пригласили в театр, где служил 
Николай. Она теперь была загружена работой сверх всякой меры и обя-
зательно отказалась бы, если бы не знала, что там служит тот, с кем она 
желала встретиться.

Встретилась.
– Ещё раз извините за вторжение, – всё так же мило улыбаясь, сказала 

она. – Так получилось…
– Да что вы, мы как раз закончили, – живо сказал Гусельский, ответ-

но улыбаясь Венчановой. – Нам тоже идти на сбор труппы. Я вас провожу 
в зрительный зал. Надо пройти через актёрский буфет и там по переходу 
выйти в главное здание.

– Вот как, спасибо. Я вспомнила.
И Николаю:
– А ведь мы знакомы. Помните, на фестивале летом?
– Да, помню, – сухо ответил Николай.
Он испытывал чувство раздражения, что эта опереточная красотка пре-

рвала разговор, который только-только стал налаживаться. Да и Гусельский, 
похоже, тяготится работой с ним.

И вообще – стоил ли браться за всё это дело?
– Вы тогда пообещали подождать меня после просмотра, помните?
Уже другая улыбка играла на мягких, чувственных губах Любы. Лицо её, 

чистое, свежее, несмотря на перенесённые испытания, измену человека, кото-
рому она поверила, сохранило природную красоту и обаяние, вложенное 
в неё от рождения.

Нос у Любы слегка вздёрнутый, глаза светятся добротой и лаской, вся 
она стройная, ладная, самой природой будто бы созданная для того, чтобы 
петь, легко двигаться по сцене, танцевать и радовать всех, кто смотрит 
на неё. Но мало кто знал, в том числе и Седов, что у Любы крепкий харак-
тер, что она умеет выстоять в самые тяжёлые моменты жизни, которые в её 
судьбе случались уже не раз и не два.

– Разве? – ответил Николай на вопрос Любы и пожал плечами. – Если 
так, то извините.

– У вас есть возможность исправить оплошность, – сказала Люба. – Вы 
сейчас проводите меня туда, где меня ждут.

Гусельский, иронически улыбаясь, видел, что Венчанова заинтересована 
не им, а Седовым.

«Забавно, – подумал он. – Ладно, ещё посмотрим…»
– Так что, Коля? – обратился он к Седову.
– Завтра здесь же в это же время.
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– Хорошо. До встречи, Любовь Венчанова. Очень рад, что мы будем 
работать вместе.

И он, поклонившись нарочито торжественно, пошёл к двери, широко 
открыв её.

Из коридора в зал ворвался свет.
Седов невольно сощурил глаза.
– Идёмте, – сказал он Любе.
По коридору шли молча. Навстречу попалось несколько человек, с кото-

рыми Николай мимоходом поздоровался. Но каждый встретившийся им, 
конечно же, отметил про себя, с кем идёт Седов.

– Меня должны представить коллективу. Вы, конечно, останетесь?
Седов ответил утвердительно.
Когда они подошли к зрительному залу, она сказала:
– Надеюсь, в этот раз вы меня не обманете? Подождёте меня? Я давно 

кое о чём хотела спросить вас.
– Что? Спросить?
Он не мог скрыть удивления.
Увидев, что Венчанова вошла в зал, многие повернулись к входу и захло-

пали.
Главный режиссёр театра Пётр Соломонович Домнин, седой, благообраз-

ный, с небольшой, тоже седой бородкой, в очках, улыбнулся, хлопая, и пока-
зал, чтобы Любовь шла на сцену, где стоял стол, за которым он и находился.

Люба бегло посмотрела на Седова, сказала: «Ждите» – и быстрыми лёг-
кими шагами прошла по залу и поднялась на сцену.

ГЛАВА ВТОРАЯ 
ВСТРЕЧА

После того, как закончился «сбор труппы», на котором первой предста-
вили Любовь Венчанову, Пётр Соломонович рассказал, о чём будет новый 
спектакль «Собор». Он назвал и своих помощников, которые будут руково-
дить сценографией, музыкальной и танцевальной частями спектакля. Потом, 
заключая собрание, как бы мимоходом сказал и о спектакле на Малой 
сцене – «Моцарте и Сальери», возобновить который поручено Николаю 
Седову.

Но вот собрание закончилось, и Николай Седов хотел было уже уйти 
из театра, направившись к служебному выходу, как вспомнил, что обещал 
Венчановой подождать её.

Неприятное чувство возникло в душе, когда многие актёры проходили 
мимо, направляясь к своим машинам, а он продолжал стоять у выхода, опер-
шись на перила, отделявшие проходную будочку, в которой сидела неизмен-
ная Ксения Васильевна, мощная дама, много лет служившая в театре вахтё-
ром. Она знала всё про всех, могла рассказать много разных историй. При-
чём персонажами могли стать все – от директора театра до уборщиц и биле-
тёров.

Сейчас Ксения Васильевна с сочувствием смотрела печальными глазами, 
которые мгновенно могли стать и грозными, на Седова, про которого она, 
конечно, знала, что у него больные сердце и ноги и что у него нет машины.

Показалась Венчанова – она шла быстрой походкой в сопровождении 
самого Петра Соломоновича и его помощников.
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– Машина вас ждёт, – услужливо сказал Домнин.
– Спасибо, спасибо вам, – улыбаясь, ответила Люба. – У меня своя, 

не беспокойтесь.
Она пожала на прощанье руки начальствующим.
– До встречи на репетиции.
Кивнула Николаю:
– Идёмте.
Пётр Соломонович явно удивился, что Седов, оказывается, близко зна-

ком с Венчановой, раз они уходят из театра вдвоём. «Видимо, по кино знают 
друг друга», – мелькнуло в его сознании.

И все присутствующие тоже отметили, кто идёт провожать звезду. А Ксе-
ния Васильевна, симпатизирующая Седову, слегка наклонила голову, чтобы 
прикрыть довольную улыбку.

Николай не мог идти так резво, как Венчанова. Ей пришлось сбавить шаг.
Она открыла дверцу «Мерседеса», усадила Николая на переднее сиденье, 

а сама села за руль.
Повела она машину уверенно, привычно, и это не мог не отметить 

Николай.
– Вы же на Мосфильмовской живёте?
«А откуда вы знаете?» – хотел спросить Николай, но сдержался.
– А я чуть дальше, ближе к цирку. Там ещё базарчик есть, знаете?
«Цирк, базарчик… оперетта», – подумал Седов и нехорошо улыбнулся.
– Нет, на базарчике мы уже побывали с вами, – мрачно сказал он.
Люба засмеялась. Смех её звонкий, девичий. Седов вспомнил, что 

по смеху лучше всего определяется характер человека. Кажется, Чехов это 
сказал.

– Я тоже не люблю, когда труппа собирается. Много лишнего, правда?
– Лицемерия.
– Да, но и искренность всё же есть, – серьёзно сказала она. – Разве у вас 

в театре нет друзей?
– В театре – нет.
Она помолчала.
На улице, по которой они ехали, движение шло без задержек, и маши-

на Любы катилась легко, мягко. Обычно здесь возникали замедления, 
а то и пробки. Впрочем, «по верху» в последнее время Седов ездил всё 
реже – чаще на метро. Москва менялась прямо на глазах, и Николай не без 
любопытства смотрел на дома, фасады которых отреставрировали, привели 
в порядок. Появились и новые скверы, дорожки для велосипедистов.

– Так о чём вы хотели меня спросить, Люба? Если позволите, я так буду 
вас называть.

– Очень даже позволю. И вас буду звать Николаем. Можно?
– Перейдём «на ты»?
– Конечно. Вы не такой уж «возрастной» артист. А я уж не такая 

«молодая героиня».
Люба повернула руль направо, слегка наклонившись к Седову, русый 

хвост её волос колыхнулся.
Она улыбнулась, боковым зрением видя, что Николай оживился, мрачно-

ватое настроение его проходит.
– Куда вы повернули? Разве…
– Во-первых, мы же договорились перейти «на ты». А во-вторых… – 

Она свернула ещё в один переулок. – Я этот район хорошо знаю. К тому же 
посмотри навигатор…
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– Так мы едем не в ту сторону! Люба!
– Успокойся, Николай. Я думаю, ты не будешь возражать, если я заеду 

на базарчик. Там хорошие овощи и фрукты. Наши. И мясо отличное – тоже 
наше, не привозное. А потом тебя отвезу. Не возражаешь, надеюсь?

– Куда же деваться.
– Ну вот и договорились.
«Однако в настырности ей не откажешь», – подумал Седов.
Но почему-то эта бойкость, которую он назвал «настырностью», есте-

ственность поведения Любы, её задорность, девичья, молодая, этот хвост 
волос – густой, пшеничного цвета, чёлка, глаза – всё нравилось ему, хотя 
в этом он боялся себе признаться.

На «базарчике» Любу, конечно, узнали, наперебой предлагали ей свой 
товар, особенно кавказцы, радостно ей улыбаясь. Николаю пришлось осажи-
вать слишком ретивых продавцов, выступить в роли если не мужа, то близ-
кого ей человека. Одна тётенька узнала и его и сказала, когда взяли у неё 
жёлтые медовые груши:

– Как я рада за вас! Берегите её.
Николай ошалело посмотрел на женщину, а Люба, всё слышавшая, весе-

ло рассмеялась.
Вернулись к машине с двумя большими пакетами. Поставили их на заднее 

сиденье, и, когда снова помчались по улицам Москвы, освещённым мягким 
осенним солнцем, Люба сказала:

– У меня дома стоит подаренная ещё весной бутылка французского 
«Бордо» – всё никак не могу его попробовать. Столько читала и слыша-
ла о нём, теперь вот и дома стоит, а всё не могу откупорить эту бутылку. 
Поможешь мне?

Николай понял, что попался.
Она играет с ним? Но для чего? Разве может он, больной, уж почти 

отыг ранный, всерьёз понравиться молодой, красивой женщине? Или ей 
нужен он как старожил театра, авторитет?

«Но ведь пригласил её Соломоныч. Он, поди, влюблён в неё по уши. 
И прекрасно знает, что сейчас она одна. Бабасов-то её кинул. Или она кину-
ла Бабасова? Неужто в оперетте никого себе не выбрала? Ладно, рискну. 
В конце концов голову-то не потеряю. Годы-то у меня не те».

– Спасибо, за приглашение, Люба. Честно признаться, не ожидал такой 
чести.

Она смотрела на дорогу, продолжая уверенно вести машину.
– Просто давно хочу поговорить серьёзно. Да не с кем.
– Неужели?
– Представь. А после твоего «Пути» хотела поговорить именно с тобой.
– Фильм не мой, а Восковского.
– Восковский в Париже. А может, в Милане. Или ещё где-то там.
Она припарковала «Мерседес», видимо, «в своём месте» – так уверенно 

поставила машину.
Он взял пакеты, и они вошли в подъезд нового дома, построенного в глу-

бине двора. На лифте поднялись на третий этаж и вошли в квартиру, кото-
рую Бабасов оставил Любови, когда завёл себе новую жену – «восходящую 
звезду эстрады», взявшую себе сценическое имя Гюзель. Вообще-то звали 
её Галина, а фамилия была Капустина. А сам популярный рокер Алик Баба-
сов звался по паспорту Александром Магомедовичем Каримовым. Никако-
го отношения к президенту Узбекистана не имел, хотя и намекал на родство 
с древним узбекским родом.
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Пока Люба собирала на стол, Николай рассматривал картины и фото-
графии на стенах просторной гостиной. Внимание его привлекла неожидан-
ная здесь икона, стоящая с края книжной полки. Икона небольшого разме-
ра, на доске века, скорей, восемнадцатого. А может, и семнадцатого. Места-
ми краски потрескались; лик святого, изображённый в три четверти, обращён 
к свитку, который он держит в правой руке. Лик потемнел. Но это не меша-
ет увидеть его глаза со взглядом, как бы погружённым в созерцание тайны, 
может, её поймёшь, когда прочтёшь, что написано на свитке. Святой сосре-
доточен, спокоен, и сразу видно, что он не от мира сего.

Сначала Николай подумал, что это Иоанн Креститель. Но потом обратил 
внимание, что рядом с левой рукой святого изображён не крест, а какой-то 
странный предмет, что-то вроде клещей. В клещах – если это клещи – что-
то красное… Что? Может, это кто-то из святых пустынножителей? Если 
разобрать, что написано на свитке, тогда всё станет ясно. Но буквы мелкие, 
да к тому же и почти стёртые от времени.

Обычно все, кто приходил в эту гостиную, прежде всего подходи-
ли к парадному портрету Любови, висевшему на самом видном месте. Она 
в белом платье, с букетиком васильков в руках, с неизменным жёлтым тугим 
пучком волос, перекинутым через плечо на грудь. Слишком, пожалуй, кра-
сивая. И цвет глаз, который подчёркивали васильки в руках, и лёгкое пла-
тье, облегавшее стройное молодое тело, – всё было изображено слишком 
открыточно. Хотя и не без мастеровитости художника, который явно ею 
любовался.

Николаю достаточно было одного взгляда, чтобы оценить портрет. Он 
переключился на пейзажи, тоже хорошие, но опять-таки слишком красивые. 
Видимо, написанные тем же художником, что писал её портрет.

Висело на стенах и несколько фотографий Любы в ролях, которые она, 
видимо, считала лучшими – фотографии хорошего качества, в хороших рам-
ках. Но их Николай уже видел в журналах, и поэтому они тоже не остано-
вили его внимания.

Но вот икона… Откуда она у неё? И чей же это образ?
После фильма «Путь», где он сыграл роль Богомаза, его стали считать 

актёром, способным передать внутренний мир творческого человека. Поэто-
му и роли в основном ему предлагали этого плана. Спросить, чей лик изо-
бражён на иконе, неловко. Но сам определить не мог, хотя какие-то догадки 
мелькали в его сознании.

– Откуда у тебя эта икона? – спросил Николай.
– От бабушки. Она дала мне её, когда я поступать поехала. В Москву. 

Я ведь с Севера, архангельская.
Она протянула ему ту самую бутылку «Бордо».
– Открывай.
– Из самого Архангельска?
– Нет, Каргопольский район, деревня Сенькино. Ты правда этого 

не знал?
– Не знал, – растерянно ответил Николай.
– И ничего обо мне не читал?
– Нет, про роли твои знаю…
– Какие?
– Ну, в кино… В этом фильме… как же он называется…
Он занялся бутылкой, чтобы скрыть смущение.
Пробка громко чмокнула, освободив горлышко бутылки.
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Она ждала, когда он вспомнит название фильма, где она сыграла глав-
ную роль. Лучшую, как она считала.

– Ну, ты там молодая героиня… которая остаётся одна…
Люба весело засмеялась.
– Это ты про «Весенние встречи», где у Верченко Риты главная роль. 

Говорят, она чем-то на меня похожа.
– Может быть… Прости меня, я теперь редко хожу в кино.
– А в театр? У нас ты, конечно, ни разу не был.
– Почему же… был…
– Когда?
Николай вспомнил, что в театр оперетты он ходил, когда только приехал 

в Москву. Лет двадцать пять тому назад… Что же он тогда смотрел? Какую-
то советскую оперетку…

– Там про моряков. Вспомнил: «Севастопольский вальс, помнят все 
моряки», – пропел он искусственным голосом, подражая опереточным соли-
стам.

Люба так и покатилась со смеху – смешно у Николая получилось.
– Тебе бы комиком быть!
– Да, иногда и самому хочется комедийную рольку рвануть.
Он наполнил бокалы.
– Давай выпьем, Люба. И ты мне расскажешь о себе – мне казалось, что 

ты из Питера, из актёрской среды. Столичная такая дива. А ты из Каргополя…
– Каргопольского района, – поправила она.
– Вот! Опять всё напутал! Прости. За тебя, Люба. Дай Бог тебе всего 

самого хорошего.
– Нет, пить будем за нас. Ведь ты тоже приступаешь к новой работе.
Бокалы их сошлись, они выпили.
Вино показалось Николаю совсем невкусным, но он сказал:
– Замечательно.
– Да? А мне не очень. Ой, у меня там в микроволновке отбивные… – 

И она торопливо поспешила на кухню.
«Вот это да! – думал Николай, глядя на разносолы, выставленные Любой 

на стол, фрукты в стеклянной вазе, которые они купили у восхищённого кав-
казца, который глаз не мог оторвать от самой Любови Венчановой. – Дере-
венская! С Севера! И как ладно всё у неё получается!»

Он вспомнил, как Жанна, бывшая его жена, собирала на стол, как томи-
лись гости, когда приходили к ним на застолье. Она всё причитала «мину-
точку, сейчас-сейчас», и кто-нибудь из женщин обязательно шёл ей помо-
гать, и всё равно дело двигалось медленно, и настроение у Николая порти-
лось, исправляясь только после нескольких выпитых рюмок водки.

Люба вернулась, принесла поджаренные отбивные. Они шипели, капельки 
жира слегка пузырились. А глаза у Любы поблёскивали.

– Знаешь, Николай, не нравится мне это «Бордо». У меня есть коньячок. 
А? Под отбивные?

– Принимается.
Выпили по рюмке коньяка, с аппетитом ели отбивные. Люба следила, 

чтобы Николай не забывал и про овощи, и про соусы.
Давно так не потчевали Николая. Год прошёл, как он развёлся с Жанной. 

Она теперь с этим Горенко, режиссёром, к которому он же, Николай, устро-
ил её работать. Взяли её заведовать литературной частью, потому что Жанна 
закончила МГУ, философский факультет. И судила обо всём очень веско, 
грамотно. Хотя только в общих театрально-киношных застольях, так как 
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нигде не работала. Всё училась – то на филологическом, то решила переве-
стись на философский. А то и вовсе не училась, взяв академический отпуск. 
А потом перевелась на заочное – родился Алёшка.

Николаю приходилось сниматься в ролях, от которых прежде бы он 
отказался. Да и театр не бросал – всегда нужны были деньги. Чтобы обу-
строиться в Москве, не снимать квартиру, а заиметь свою, устроить Алёшку 
в садик. Потом собрать деньги на стиральную машину, холодильник, потом 
на хотя бы завалящую «Ладу» – и так далее, и так далее.

И вот, когда всё вроде наладилось, Жанна стала целить выше – теперь ей 
понадобился главный режиссёр.

О романе с Горенко Николай, как водится, узнал последним. Ушёл куда 
глаза глядят – опять мотаться по съёмным квартирам, где он и сейчас мыка-
ет своё одиночество и болезнь.

– Ты мне так и не сказала про икону, – напомнил Николай, снова увидев 
её на краю книжной полки.

Святой как будто ждал, что Николай поймёт, кто он такой. И тогда даст 
правильный ответ на какой-то очень важный вопрос.

– Как не сказала? Икона бабы Фроси. Она меня и воспитала. Отец от нас 
уехал на заработки в Архангельск, да так и не вернулся. Другую нашёл, 
а мать заболела. Очень она его любила. И рано умерла. Я тогда в первый 
класс пошла… Вот я у бабы Фроси и росла. Между прочим, она замеча-
тельно пела. И меня выучила. Если бы ты слышал, как мы пели на два голо-
са! Вся деревня у наших окон собиралась! Она и в Москву меня отправила. 
Не сомневалась, что я стану певицей.

Николай смотрел на Любу совсем другими глазами.
– И что же дальше?
– Приезжала к ней на каникулы… в отпуск… В Москву взять её 

не могла… сам понимаешь…
– Похоронила её где?
– Там же, в Сенькино… Ну, хватит обо мне. Давай ещё по одной.
Выпили.
Люба приготовила кофе.
– Вот ты теперь обо мне кое-что знаешь. А я о тебе знаю побольше.
– Ну?
– Угу! – Она пила кофе маленькими глотками, не манерничала. – Вот ты, 

например, не знаешь того, что должен знать.
– Это про что?
– Да про твою учёную даму. Её ведь Горенко уволил.
Николай от неожиданности вздрогнул. Резко посмотрел на Любу. Они 

теперь сидели в креслах у журнального столика. Николай поставил чашечку 
с блюдцем на стеклянную столешницу. Выпрямился.

– Точно знаешь?
– Да. Моя подруга Настя в театре Горенко работает. Мне и сказала.
Николай натужно улыбнулся:
– Видишь, весёлая жизнь у меня.
А про себя подумал: «Значит, опять я всё узнаю последним».
– Я тебе это сказала… чтобы ты… ну, понимаешь, бабы, они такие…
– Какие?
– Ну, начнёт тебя атаковать… Ребёнка вперёд выставлять…
– А ты атаковала?
– Что ты. Во-первых, у меня ребёнка нет. Да Алик и так всё мне оставил, 

так что какие уж тут алименты… Он хороший мужик. Но бабник. Я за него 
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пошла, потому что верила: мы с ним в песне всю жизнь будем вместе. Только 
песня оказалась короткой.

– Это я знаю, читал.
– Мне бы сразу понять. Но мы всё понимаем задним умом.
Она смотрела на него как-то слишком участливо.
– Но ты… держись.
– Не беспокойся, Люба. Бывало и хуже.
Он встал.
– Спасибо за обед… За этот день… Ты сама не понимаешь, как много 

для меня сделала… Я… не знаю, как сказать… Но, кажется, что-то для себя 
решил…

– Что? – в её голосе прозвучала надежда.
– Не знаю, Люба. Ещё не разобрался.
– Разбирайся.
Они вышли в коридор.
– Я бы отвезла тебя, но нельзя – вино, коньяк.
– Да тут троллейбус рядом. А там на метро.
– Точно.
– До свиданья, Люба.
– До встречи, Николай.
Он хотел поцеловать её, но не решился.
И она видела это.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ПЕРВЫЙ СОН

Когда он приехал домой, уже стемнело.
Снимал он однокомнатную квартиру в мосфильмовском доме у худож-

ницы Вали, которая тайно любила его. Любви своей Валя никому не откры-
вала, поскольку была замужем за художником-постановщиком Ефремом. Он 
взял Валю к себе, и квартиру Валя с большим удовольствием сдала Николаю, 
когда узнала, что он развёлся с Жанной. Свою квартиру, добытую с таким 
неимоверным трудом, Николай оставил Жанне и ребёнку. Забрал вещи, часть 
книг и свой ноутбук. Считай, поступил так же, как Алик Бабасов.

Когда он подумал об этом, то даже засмеялся.
Умывшись, сел к рабочему столу, открыл ноутбук и стал искать фотогра-

фию иконы, которую увидел у Любы. Почему-то ему казалось важным выяс-
нить, чей же это образ написал неведомый ему иконописец.

Сначала он просмотрел множество икон Иоанна Крестителя, но потом 
понял, что ищет совсем не там. Иоанн Креститель всё же должен быть с кре-
стом. А на иконе у Любы подобие креста. Что-то похожее на скрещенные 
палки… Напоминающие клещи… Постой-постой, я же об этом пророке что-
то читал…

Да-да, о пророке…
Иеремия?
Иезекииль?
Перед ним на дисплее проходили один за другим лики ветохозаветных 

пророков, но ни один из них не походил на того, кого он искал.
Утомившись, Николай лёг в постель.
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«Что же я завтра скажу Гусю? – подумал он про Костю Гусельского. – 
С чего начать? Сразу с текста»?

Потом он снова подумал о Любе. Он интересен ей? И что она хотела 
спросить у него? Какие серьёзные вопросы хотела задать? Про Жанну? Нет, 
она понимает, что я никогда не вернусь к «учёной даме», как она вырази-
лась. Или всё про меня выясняет? Просто бабье любопытство… А может… 
хочет, чтобы и я был в её окружении…»

Но тут же себе возразил:
«Нет, она, вроде, не такая… Надо же, деревенская девушка! С Севера! 

А в Бабасове ошиблась… Хотя он взял её солисткой… Разве я не знаю, как 
бабе приходится пробиваться? Да ещё в нашей профессии?»

Он скинул лёгкое одеяло и встал. «Позвонить? А что я ей скажу»? Он 
снова лёг и стал читать про себя молитву, которой научил его батюшка 
Сергий. К этому священнику он в последнее время всё чаще наведывался. 
«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, буди милостив мне, грешному…»

Повторив молитву и раз, и другой, и третий, он стал засыпать.

…И вот увиделся ему господский дом, не особо богатый, деревянный. 
Аллея, ведущая к нему, веранда. Вот он входит в дом, осматривается… 
Боковая дверь отворяется, оттуда выходит человек в светлой визитке 
с чёрным шёлковым бантом под отворотами белого воротничка, брюках 
со штрипками того же цвета. Чуть улыбаясь, он протягивает вперёд руки, 
и Николай радостно идёт навстречу.

– Ну вот, наконец-то, – говорит хозяин. – А я заждался вас, честное 
слово.

– Вы простите меня, я…
– Не оправдывайтесь, Николай. Садитесь вот сюда, на диванчик. 

А я сяду сюда. Кресло хорошее, я его люблю. Не знаю, чем вас потчевать. 
Ведь Люба чем только вас не угощала!

– Вы и это знаете?
Пушкин откинулся на спинку кресла, приветливо засмеялся.
– Ну что же вы, Николай. Нам здесь известно даже то, о чём вы 

и не подозреваете. Здесь же всё не так, как у вас.
– Простите, Александр Сергеевич. Я так рад видеть вас, что совер-

шенно сбился…
– Может, всё-таки морсу? Или квасу? Что вы так на меня смотрите? 

Я вот визитку надел, потому что ещё гостя одного жду. Для вас интерес-
ного, между прочим.

Он опять улыбнулся.
И весь вид его, такой знакомый, родной, так растрогал Николая, что 

он не мог вымолвить более ничего – только смотрел на обожаемого чело-
века.

– Ну полно, полно, Николай. Я же вас давно знаю – ещё с тех пор, как 
вы моего «Онегина» наизусть выучили в студенческие времена. А я-то 
не таким был, как вы. В лицее, как вам известно, «читал охотно Апулея, 
а Цицерона не читал».

– Так и я Цицерона не читал. Зато вами прямо-таки упивался. И, зна-
ете, целыми кусками наизусть выучивал «Онегина» каждый вечер, как 
ложился спать – а утром уже наизусть повторял. И сейчас помню с любо-
го места! Не верите?

И он прочёл:
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В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.
Моя студенческая келья
Вдруг озарилась: муза в ней
Открыла пир младых затей,
Воспела детские веселья,
И славу нашей старины,
И сердца трепетные сны.
И свет её с улыбкой встретил;
Успех нас первый окрылил;
Старик Державин нас заметил.
И, в гроб сходя, благословил.4

Пушкин тихо улыбался, совсем по-отечески смотрел на Седова.
– Вот, Николай, и ваша студенческая келья была всё-таки срод-

ни моей… А теперь года к суровой прозе клонят… Знаете, вы сегодня 
Гусю... – он именно так произнёс фамилию Гусинского, как за глаза называ-
ли Константина за позёрство, которое нет-нет да и проглядывало у него, 
особенно когда он выступал на телевидении. – Вы всё говорили правиль-
но, – продолжил Пушкин, становясь серьёзным. – Действительно, рогатый 
порой вздумает да и заставит нас что-нибудь эдакое сказать, как я сказал 
в раздражении. Да разве ж я не люблю России? Уж если и брать эпиграф, 
то из другого письма.

– Чаадаеву?
– Вот видите, вы об этом уже думали.
– Да, я очень люблю эти ваши слова:
«Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь 

всем, что вижу вокруг себя; как литератора – меня раздражают, как чело-
век с предрассудками – я оскорблён, – но клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал».5

– Вы хорошо всё помните, Николай, – одобрил Пушкин.
– Да какое там, Александр Сергеевич! Вот считают меня знатоком 

иконописи, а я сегодня не мог сказать, чей это лик изображён на одной 
прекрасной иконе.

– У Любы? Вспомните в своё время, не огорчайтесь. А понравилась вам 
эта женщина? Честно скажите.

– Вам скажу. Всё было так неожиданно… Да, она мне понравилась. 
Но ведь как мне опять бы не врюхаться…

Пушкин засмеялся:
– Врюхаться! Ну и глагол! А вы как следует к ней присмотритесь. 

У вас будет время… Да, хочу вам сказать, что мыслите правильно, ника-
ких плакатов с цитатами над сценой вешать не надо. Это слишком 
уж в лоб. И что внимание сосредотачиваете на стихах, тоже правильно. 

4 «Евгений Онегин», гл. 8. Все поэтические тексты А. С. Пушкина цитируются по книге, изданной 
к 200-летию поэта фондом подвижничества и просветительства «И возродится Великая Русь». Москва – 
Париж, 1988 г.

5 Пушкин А. С. Cобрание сочинений в десяти томах. – М.: Государственное издательство «Художе-
ственная Литература», 1962. – Т. 10. Письма 1831–183(?).
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Но ведь это всё-таки театр… И если 
у вас будут только мои стихи, спек-
такль получится слишком коротким.

– Вот и главный мне об этом же 
говорил.

– Он прав. Надо обязательно приду-
мать нечто именно театральное. Что, 
однако, не должно заслонять смысл 
трагедии, а, наоборот, укрупнять его… 
Вы же сами читали из «Гамлета».

– И вы так думаете? – оживился 
Николай. – Слава Богу! Я пришёл вот 
к какому выводу, дорогой Александр 
Сергеевич. Позвольте мне высказаться.

– Прошу.
Николай встал с диванчика, вышел 

на середину гостиной.
– Если каждое нарушение меры 

отступает от назначения театра, 
то это значит: если вас вписывать, 
дорогой Александр Сергеевич, в само дей-
ство трагедии, то именно ваши мысли 

должны быть основополагающими. И ни в коем случае не мои, или Домнина, 
или хоть любимого мною Восковского. Но они должны быть представлены 
не дидактически, а именно театрально, то есть художественно. Вот моё 
кредо. Другое дело, если я сочиняю пьесу или прозу какую-нибудь и делаю 
героем ну хоть вас, например, – продолжал Николай. – Но тут я обязан 
взять какие-либо страницы вашей судьбы, желательно неизвестные, и пред-
ставить их во всех подробностях, так, как я их увидел. Но опять-таки 
эти подробности не должны вступать в противоречие с вашими представ-
лениями о смысле жизни и вашей судьбе. Я смогу угадать эти подробности 
и точно их воспроизвести, если мне Господь поможет.

И ещё… Я убедился, что в этом именно и заключается талант творца.
Николай выдохнул, сказав наконец то, о чём давно хотел сказать само-

му себе. Но всё не мог собрать воедино мысли, которые мучали, его, разроз-
ненно бродили в сознании. А тут в конечном итоге удалось их сформули-
ровать.

Он ждал, что ответит любимейший поэт.
Пушкин слушал внимательно, подперев кистью правой руки свою курча-

вую голову.
– Теперь остаётся найти вам, Николай, эти подробности, о которых 

вы так хорошо сказали.
– Но я надеялся, что вы… что если мне выпадет счастье увидеть вас…
– О нет, не надейтесь, Николай. Нам этого говорить нельзя… Запре-

щено.
– Но как же мне быть?
– Жить дальше… Искать… Вам самому надо дойти до конца… 

до самой сути, понимаете?
– Но…
– А вот и наш долгожданный гость! – сказал Пушкин, вставая.
Протянув руки вперёд, так же, как встречал Николая, он пошёл 

навстречу вошедшему в гостиную человеку.

Пушкин-лицеист.  
Рисунок Нади Рушевой



61Алексей СОЛОНИЦЫН   Вот я, Господи

Гость был в красном камзоле с белым батистовым жабо, такими же 
батистовыми белыми манжетами, в напудренном парике. Стуча каблука-
ми своих башмаков с золотыми пряжками, он тоже быстрыми шагами шёл 
навстречу Пушкину.

Они обнялись.
– Друг Моцарт, рад приветствовать тебя!
– И я рад, друг Пушкин!
Увидев Николая, стоящего у столика, за которым они сидели, разгова-

ривая с Пушкиным, Моцарт подошёл и к нему.
– А с вами рад познакомиться, Николя. Александр мне рассказывал про 

вас, и я рад, конечно. Вы же знаете, что я всегда любил актёров. Среди 
них были мне и друзья.

– То правда, Николай, – сказал Пушкин, кладя руки на плечи Моцар-
та и Седова. – Друзья, прекрасен наш союз! Ибо и поэту, и композитору 
никак не обойтись без исполнителей, то бишь актёров!

Моцарт улыбнулся, но почему-то грустно:
– Верно, друг Пушкин. Но тут ждут нас, творцов гармонии прекрас-

ной, немалые опасности. Особенно когда встречаются певицы…
Пушкин откинул голову, засмеялся беззаботно:
– Так разве мы боимся этих опасностей, не бросаемся им навстречу? 

Особенно в молодые лета?
– Да и не только в молодые, а Николя? – спросил Моцарт Седова, 

не без доброй иронии глянув на него.
«Он совсем не такой, каким я представлял его, – подумал Николай 

о Моцарте, сравнивая его облик с теми портретами, которые видел. – 
У Пушкина портрет вышел живее, потому что Александр Сергеевич наш. 
И воображение быстро нашло портрет… и Моцарта!»

– Правильная мысль, – сказал Пушкин, слегка повернувшись к Нико-
лаю. – В этом как раз сила поэзии. Она даёт полёт мысли не только актё-
рам, но и музыкантам, композиторам. Не так ли, друг Моцарт?

Пушкин предложил гостям садиться, но Моцарт увлёк собеседников 
за собой, направляясь в сад.

– Там сейчас так хорошо. Пойдёмте гулять!
В саду всё дышало летней свежестью. Под вековыми липами и дубами 

прохлада давала ту благодать, при которой так хорошо идти неторопли-
во. И так же неторопливо разговаривать с близкими тебе собеседниками, 
с которыми давно хотелось поделиться заветными мыслями.

Аллея тениста и как будто давно знакома. Как будто Николай уже шёл 
по ней. Но только, конечно, не с этими людьми, о которых он и помыс-
лить не мог, что они не только явятся ему, но и позволят говорить 
с ними.

– Вы хотели спросить, Николай, почему действие уже не сказок, а драм 
и комедий происходило в моё время в таких каких-то странах, которых 
и вовсе не было. И почему-то на Востоке, в Персии, – сказал Моцарт. – 
Вот Сальери написал оперу «Тарар». Её любила публика. Друг Пушкин 
вспоминает о ней в своей маленькой трагедии…

Николай почти восторженно подхватил, обращаясь к Пушкину:
– У Вас, Александр Сергеевич, Моцарт говорит Сальери:

Да, Бомарше ведь был тебе приятель.
Ты для него «Тарара» сочинил.
Вещь славную…
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…И мне пришлось доставать «Музыкальную энциклопедию», – про-
должил Николай, – читать про Сальери, про его «Тарар». Никто теперь, 
кроме музыковедов, эту оперу не знает. Да и не все музыковеды знают! 
Двум или трём звонил – не знают! А Сальери помнят только потому, что 
Александр Сергеевич про него написал. А у вас? В Австрии? Германии?

– У нас помнят, конечно. Хотя «Тарара» никто сейчас не ставит. 
Но Бомарше помнят…

– Потому что вы «Женитьбу Фигаро» на музыку положили! – горя-
чо воскликнул Николай. – А у Бомарше чего только не нагорожено! Я про-
чёл. Там и похищение жены героя, и коварный царь. И поединок соперни-
ков. Конечно же, побеждает герой, а коварный царь убивает сам себя. Вот 
и весь «Тарар».

Пушкин засмеялся, а Моцарт лишь улыбнулся:
– Ах, Николя, любой сюжет, если пересказать, как вы пересказали, 

получится глупым. Для оперы и нужен такой сюжет, какой Бомарше при-
думал. Нет, он был мастак выдумывать интриги – что в жизни, что 
в своих сочинениях!

– И главное, что у него порок наказан, – добавил Пушкин. – Вот поче-
му «Тарар» нравился и публике, и самому Иосифу Второму. А к вам, друг 
Моцарт, он относился совсем по-другому, чем к Сальери. Сначала востор-
гался, а потом остыл… И принимать не стал…

– А разве вас, друг Пушкин, царь жаловал? Не относился ли к вам, 
как ко мне мой государь… как к придворному слуге… Скажите, что такое 
камер-юнкер? Это высокое звание?

– Один из низших придворных чинов в табели о рангах, – сказал Пуш-
кин. – Мне пожалован как лицу девятого класса – это лицо соответство-
вало званию капитана военного ведомства. Стал с 31 декабря 1833 года 
камер-юнкером. Ура!

Моцарт участливо смотрел на Пушкина.
– Да, друг Пушкин, всю жизнь приходилось и вам, и мне доказывать, 

что мы не ливрейные слуги. Что с нами надо обращаться всё-таки иначе…
Они на несколько минут замолчали.
У Николая вертелся на языке вопрос, и он всё-таки задал его:
– Скажите, Моцарт, Александр Сергеевич написал, что Сальери… это 

так и было?
– Ах, Николя… Разве друг Пушкин вам не сказал, что на эти вопросы 

нам отвечать нельзя?
– Но… ведь разрывали могилы… проводили экспертизы…
– Да знаем, знаем. А что толку? Разве что-то изменилось? Люди 

стали думать иначе? – сказал Пушкин.
– А всё же неприятно, что копаются в могилах… Ваша известна, друг 

Пушкин. А вот моя…
– Не печальтесь, друг Моцарт. Есть нечто посильнее, чем могилы 

и надгробья! И даже величавые памятники!
– Музыка! – воскликнул, оживившись, Моцарт.
– Поэзия! – воскликнул и Пушкин.
И Николай смотрел, как два гения, отделившись от него, удаляются 

по аллее всё дальше и дальше, пока совсем не растворились в сиянии незем-
ного света.
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ 
МИФ И ЖИЗНЬ

Он проснулся внезапно, оторвал голову от подушки, сел на постели, 
диковато осматриваясь.

Штору на окне он не закрывал, так как под его балконом успели выра-
сти сильные ясени, прикрывающие утреннее солнце. По тому, как оно про-
бивалось сквозь листву, Николай определял время. Сейчас сплошная стена 
листвы, подсвеченная солнцем, чуть колыхалась под утренним ветерком.

Так, примерно восемь часов. На всякий случай он включил мобильник, 
лежащий рядом на тумбочке. Верно, восемь утра.

Скорее записать, что увиделось. Может, так и начать спектакль. Все трое 
встречаются. Актёр спрашивает, они отвечают. Потом вступает Сальери…

Он почти бегом направился в ванную, чтобы умыться, выпить стакан чая 
и поскорее записать, пока не расплескал увиденное…

Потом резко остановился.
Да разве такое возможно забыть?
Нет!
Сон помнился во всех мельчайших подробностях, и, когда он ехал снача-

ла на троллейбусе, потом на метро, потом шёл пешком к театру, всё увиден-
ное чётко всплывало в сознании.

И блаженная улыбка нет-нет да и появлялась на его лице.
И он повторял без конца: «Надо же!»
Лишь когда поздоровался с вахтёршей Ксенией Васильевной, и она, улыб-

нувшись ему, сказала: «Я пирожки с малиной вчера испекла. Тебе к чаю 
не дать?» – он словно опомнился.

– Конечно, дать! – И открыл свою сумку, которая всегда висела у него 
за спиной, и бережно уложил туда пирожки.

– Тёпленькие, – сказал он и чмокнул губами, благодаря тучную Ксению 
Васильевну.

– Рада, что у тебя всё хорошо, – сказала она.
– По моей морде лица видно? – отозвался он.
– Именно. – Она дала ему ключ от репетиционного зала. – Соломоныч 

уже здесь. И она тоже.
– Ага. Спасибо вам, возлюбленная моя Ксения Васильевна. Вечный я ваш 

должник.
– Иди-иди. Некогда мне с тобой любезничать.
Он пошёл к лестнице, хотел было пойти быстрее, как в молодые годы, 

прыгая через две ступеньки, но резкая боль в ногах вмиг отрезвила его. Он 
замер, ожидая, когда боль отпустит.

Хорошо, мимо никто не проходил, а то начались бы расспросы, и при-
шлось бы что-то отвечать.

Он выждал минуту-другую, стал вспоминать, не забыл ли дома лекар-
ства. Открыл молнию сумки, ощупал боковой кармашек. Лекарства на месте. 
И таблетки, и мази.

Медленно пошёл по ступенькам вверх по лестнице, открыл ключом дверь 
репетиционного зала, уселся на режиссёрское место. Пока никто не при-
шёл, стал натирать икры ног индийской мазью. Она пахучая, запах слишком 
острый. Зато помогает – боли утихают на несколько часов, а если меньше 
двигаться, то и до вечера.

«Как же это я дома забыл намазаться?.. Сейчас придёт Костя, унюхает. 
Начнутся расспросы… Охо-хо…»
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Но Гусельский всё не приходил. Николай, разложив перед собой текст 
трагедии и свою тетрадь, сделал несколько записей, решив объяснить Кон-
стантину, как он решил выстроить спектакль. А потом можно будет почитать 
первую встречу Моцарта и Сальери в трактире. Послушать, как звучит текст 
у Гусельского…

«Ведь если подумать хорошенько, то Сальери похож на Понтия Пила-
та. Ведь он в первом монологе оправдывает себя, готовясь к отравлению 
Моцарта… Убеждает себя, что иного выхода нет, как убрать гуляку праздно-
го, которому почему-то Бог дал такой талант…»

Он записал в тетради: «Понтий Пилат. Сальери считает, Господь 
серьёзно ошибся, дав талант Моцарту. Надо было дать ему, Сальери». 
Подумал: «Может быть, Сальери умывает руки перед тем, как они садятся 
за стол трапезничать с Моцартом? Или это будет слишком в лоб?»

И вспомнил, что выписал из заметки Пушкина, которая так и называется: 
«Сальери». В ней он пишет, что Сальери во время премьеры «Дон Жуана» 
Моцарта не удержался от зависти, видя, с каким восторгом публика прини-
мает оперу, и засвистел пронзительно.

Заметка Пушкина кончалась так:
«Завистник, который мог освистать «Дон Жуана», мог отравить его 

творца».6

«Вот и ответ, почему отравлен Моцарт», – подумал он.
Гусельский опоздал на сорок минут.
– Я был у главного, – предупреждая вопрос Николая, сказал он. – У него 

всё новые идеи, прямо не знаю, куда от них деться.
Он был в цветной шёлковой рубашке, в белых джинсах, на ногах модные 

мокасины. Сел напротив Николая, заложив ногу на ногу. Светло-коричне-
вые мокасины невольно бросились в глаза Николаю. Почему-то именно они 
более всего вызвали в душе Седова глухое раздражение.

– Мог сказать главному, что у тебя репетиция. Ты пришёл в девять 
сорок…

– Да я сказал ему! – повысил голос Костя. – А он ответил: «Ничего, 
подождёт».

– Так и сказал?
– Так и сказал, – подтвердил Гусельский.
– Ладно, проверим, – сдерживая раздражение, сказал Седов. – Могу 

предположить, о чём у вас был разговор…
Он посмотрел на Константина мрачным взглядом, поняв, что перед ним 

сидит никакой не Моцарт – слишком разителен вышел контраст с тем, что он 
увидел во сне.

– Скажи прямо, Костя, ведь ты ходил отказываться от Моцарта, ведь так? 
Ведь ты выбрал Феба в «Соборе», сказал, что две роли репетировать одно-
временно тебе не хочется, что за двумя зайцами не угонишься… Ведь так?

– Не так, – соврал Костя, потому что Домнин убедил его, что репети-
ции у Седова – это лишь ввод, это дело второстепенное, всё можно уладить. 
Репетиции и спектакли развести по времени, тут нет ничего сложного. – Он 
сказал, что впредь расписание будет составлено так, чтобы одно не мешало 
другому.

Седов молчал, размышляя, как поступить. Выдержать хамство Гусельско-
го? Заставить его работать как следует? Или сразу послать его куда подаль-

6 А. С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 т. Т. 6. «Сальери».
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ше? Он найдёт Моцарта… В театре много хороших актёров. Можно и при-
гласить кого-то из других театров… А Пушкина сыграет сам.

– Слушай, Костя. Вот что я тебе скажу. Тебе стоит задуматься над своей 
фамилией. Ведь каждая фамилия дана человеку совсем неслучайно.

– Куда ты клонишь?
– Сейчас поймёшь.
Он сделал паузу, хотел выпить таблетку от сердечной боли, но не стал, 

решив сначала высказаться.
– В школе тебя наверняка дразнили Гусем. В институте тоже дразнили, 

но реже. Мне говорили, что ты однажды даже дрался. Но в твоей фамилии, 
если вдуматься, есть и другой смысл… Гусельский… Гусли, ты слышишь? 
Гусли, понимаешь? – Он в упор смотрел на Константина. – Я о тебе думал 
и вспомнил одно стихотворение раннего Вознесенского:

Ходит поэт синеокий,
Гусельки навесу,
Очи его как омуты
Или окно в весну.

Здорово, правда? Так вот, самим Господом или судьбой, если ты в Бога 
не веришь, тебе дан выбор: быть Гусляром, то есть поэтом и музыкантом, 
или Гусем, который важничает и красуется собой. Но всё равно годится 
лишь для того, чтобы его украл Паниковский.

Он замолчал, ждал, что ответит Костя.
– Кому же не хочется быть поэтом и композитором… – сказал наконец 

Гусельский. – Гусляр… это ты хорошо придумал.
– Я ещё получше придумал, – сказал Николай. – Садись рядом. Смотри 

сюда. – Он подвинул тетрадь на середину стола. –Ты будешь Актёром – тем, 
кто сочиняет спектакль. Он мучается, ищет решение… И вот ему является 
сам Александр Сергеевич. Его буду играть я. А потом и Моцарт является… 
ты. На сцене у нас будет две площадки – одна для снов, разговоров Актёра 
с Пушкиным и Моцартом, а другая – для Моцарта и Сальери.

– Но как же… как же я буду успевать гримироваться, переодеваться… 
если буду Актёром и Моцартом?..

– Это не проблема! У нас же будет ещё одно действующее лицо – Музы-
ка! Не забывай, ведь Моцарт – Гений! Равного нет в мире! Представляешь, 
четырёхлетним малышом он уже сложнейшие вещи играл, да как! Вся Европа 
с ума сходила! Отец возил его по всем столицам. Он даже в дороге музыку 
сочинял! Отец придумал для него специальный столик… А в одиннадцать лет 
написал музыкальную драму «Аполлон и Гиацинт» – изумительную музыку! 
Мы с тобой в отдельную сцену её развернём. Потому что детство – это всё… 
Знаешь, недавно я услышал: Гений – это формула детства. Шарль Бодлер 
сказал, французский классик…

Он видел, что Костя слушает всё внимательней.
– У нас сны… То Пушкин, то Моцарт будут появляться из сумрака, как 

видения…
– Как гений чистой красоты, – подхватил Константин.
– Верно! – обрадовался Николай.
Он вдруг понял: аллея, по которой шли они втроём во сне, это же аллея 

Анны Керн! Пушкин прогуливался с той, о которой написал бессмертное 
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стихотворение. Передал его Анне с только что законченной главой из «Оне-
гина». Второй, кажется…

– Можно будет ввести и Анну Керн, – сказал Николай.
– Прекрасно! Какой же спектакль без любви?
– Подумать…
И он записал в тетради:
«Анна Керн. Аллея».
– Ты прав, без любви вообще нет ничего. Моцарт тоже был влюбчив, как 

и Пушкин. «Но сердце вновь горит и любит оттого, что не любить оно 
не может».7 Помнишь?

– Конечно, – приврал Гусельский.
Он где-то слышал эти строки, но не знал, откуда они, из какого стихо-

творения то ли Пушкина, то ли Лермонтова.
– И у Моцарта, вот, я выписал…
Он взял тетрадь, нашёл нужное место в ней и прочёл:
«Ни высокий интеллект, ни воображение, ни то и другое вместе 

не творят гения. Любовь, любовь и любовь – вот в чём сущность гения».
А? Крепко сказано? Знаешь, Костя, все поражались, как это мальчиш-

ка Моцарт мог выражать чувства, которые переживают взрослые люди. Ведь 
он был не только маленький виртуоз, но в музыке вполне взрослый, серьёз-
ный композитор. В одиннадцать лет рассказал о любви, ревности, зависти, 
коварстве… Да о чём угодно! Вся палитра человеческих чувств в его музы-
ке! В этой самой музыкальной драме или оратории «Аполлон и Гиацинт». 
Никто этому поверить не мог! Решили так. Архиепископ, желая убедиться 
в чудесном даре Вольфганга, повелел запереть его у себя. Чтобы тот никого 
не мог видеть. В этом заточении Вольфганг должен был написать ораторию 
на стихи, данные ему архиепископом. Но Моцарт написал музыку для пер-
вой части оратории за один день! Вместо недели, кажется, ему данной. Стал 
колотить в дверь и кричать: «У меня всё готово»! Представляешь? Заточение 
малыша прекратили. Убедились – гений! Я нашёл эту музыку и прослушал. 
Она, конечно, немного архаична, но замечательна! Как и миф… Я его, при-
знаюсь, не знал. А он прекрасен!

– Даже так?
– Да, Костя. Нам с тобой необязательно рассказывать зрителю, в чём 

там дело у Бомарше и Сальери в «Тараре». А вот миф про Аполлона и Гиа-
цинта можем даже показать.

– Зачем?
– Он хорошо ложится на историю дуэли Пушкина с Дантесом. Как будто 

Моцарт предвидел, как развернётся судьба Пушкина. Да и его самого.
– Мальчишка Моцарт? Забавно, – удивился Гусельский. – Напомни, что 

там случилось.
– Нет, не забавно, Костя. Печально. Трагически даже.
Он грустно посмотрел на Гусельского.
– Допустим, в нашем спектакле Актёр рассказывает, что миф этот 

о влюб лённых – дискоболе Гиацинте и красавице Мелии. Но есть и ветре-
ный дискобол Зефир, коварный, ненавидящий Гиацинта. Он соперник Гиа-
цинта не только на состязаниях, но и в любви – любыми путями он пытается 
овладеть Мелией. И вот на состязаниях он кидает диск не вперёд, а прямо 
в соперника. И убивает его.

7 Строки из стихотворения Пушкина «На холмах Грузии...»



67Алексей СОЛОНИЦЫН   Вот я, Господи

Об этом узнает Аполлон, покровитель искусств и атлетов. В гневе пре-
вращает Зефира… в ветер!

Аполлон, видя горе Мелии, чтобы утешить её, превращает Гиацинта 
в прекрасный цветок…

Гусельский молчал, прикидывая, кто же из героев мифа Дантес, кто Пуш-
кин, кто Натали? А царь? А барон Геккерн, покровитель Дантеса? Благород-
ный отец или старый развратник?

– Вспомним про аллею, по которой идут наши герои, – продолжил Нико-
лай. – И вот они выходят к цветнику, где растут прекрасные гиацинты. Пред-
ставь, что Гиацинт превращается в Пушкина… Зефир – в Дантеса…

Они идут навстречу друг другу по снегу, выставив пистолеты вперёд…
Дискоболы готовятся кинуть свои диски…
Первым стреляет Дантес…
Диск Зефира попадает в Гиацинта…
Пушкин падает, смертельно раненный…
– Не кончено! – кричит он, поднимая голову и целясь в Дантеса…
Выстрел!
Дантес дёргается – пуля попала ему в руку – ею он прикрывался, стоя 

боком к сопернику.
– Браво! – выкрикивает Пушкин и отбрасывает пистолет в сторону…
А Дантес…
Внезапно возникает снежная замять. Она начинает крутить всё сильнее, 

сильнее…
Кружит бешено даже…
И вот уже от Дантеса ничего не осталось, кроме ветра…
А Пушкин…
Пушкин стоит у клумбы и смотрит на прекрасные гиацинты…

Гусельский во все глаза смотрел на Николая.
– Неплохо, Коля! Даже очень! Но ведь это киносценарий! Как это 

сыграть в театре? Разве возможно?
Николай улыбнулся:
– Возможно, Костя. У нас будет хороший сценограф. И, может, будет 

кинопроекция. Посмотрим. Сама идея-то тебе нравится?
– Да! Теперь я начал видеть спектакль!
– Вот и я тоже. Чем дальше мы будем репетировать, идей будет прихо-

дить всё больше. Так всегда бывает. Надо только встать на правильные рель-
сы. И они поведут нас по правильному пути…

Он замолчал, радуясь, что Гусельский, кажется, понял его.
– Теперь обратимся к стихам Пушкина. Сальери начинает:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет – и выше. Для меня
Всё это ясно – как простая гамма.

Он прервал чтение.
– Понимаешь, Костя, эти слова тоже толкуют так, как будто говорит сам 

Пушкин. Но ведь это кредо Сальери! Надо же помнить, где у Пушкина напи-
сано, по какому поводу и кто эти слова произносит! Это я к тому, о чём мы 
уже говорили, когда разбирались в письме Пушкина к жене. И фразе насчёт 
того, где его рогатый подкараулил, помнишь?

– Помню, – согласился Константин.
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
РЕПЕТИЦИЯ ЛЮБВИ. ВТОРОЙ СОН

Шёл уже второй месяц, как начались репетиции. Николай втянулся 
в работу, но стоило только прекратить работу над спектаклем и перестать 
думать о нём, как сразу тревожная смута наваливалась на душу.

С одной стороны, его радовало, что Гусельский стал единомышленником, 
на лету схватывал и воплощал то, о чём он просил. Спектакль они создава-
ли отдельными кусками, и Костя всё чаще спрашивал, когда же у них будет 
полная ясность – с чего начать, как встроить те куски, которые у них как 
будто были уже сделаны, в ткань спектакля, и чем всё закончится.

– Подожди, не торопись, – успокаивал его Николай. – Шекспир, гово-
рят, приносил в театр отдельные акты своих трагедий и комедий. Актёры 
не знали, чем всё закончится. И это, считают некоторые режиссёры и сейчас, 
даже к лучшему.

Гусельский не соглашался, говорил, что Николай ему не доверят, прячет 
от него свои мысли.

Николай отбивался, успокаивал Костю, говорил, что тот всё узнает в своё 
время.

Но после инцидента, который произошёл в один из этих дней, смутная 
тревога, которая жила в его душе, неожиданно приобрела зримые очертания.

Как-то в обеденный перерыв, когда он зашёл в актёрский буфет, уже 
заполненный почти до отказа, заметил, что за одним из столиков сидят 
Гусельский и Люба. Гусельский о чём-то оживлённо говорил, забыв про 
обед, а Люба с одобрительной улыбкой его слушала.

Всё бы ничего, не в первый раз он замечал их вдвоём, но в этот раз Люба 
слишком уж приветливо, как-то очень даже ласково смотрела на Костю.

Свободное местечко нашлось как раз рядом со столиком, за которым 
сидели Люба и Гусельский.

Николай сел так, что Люба оказалась лицом к нему, а Костя – спиной.
Люба кивнула Николаю, он тоже. Сердце почему-то дрогнуло. Он принял 

равнодушный вид, принёс себе еду, сел.
Но почему-то не мог успокоиться.
«Что это со мной? – спросил он себя. – Она с ним, ну так что же… Репе-

тируют… поэтому и вместе…»
Невольно он слышал, о чём говорил Гусельский:
– Представляешь, что я открыл? Аполлон будет в нашем спектакле – 

потому что о нём идёт речь в оратории Моцарта «Аполлон и Гиацинт». Эту 
вещь он в одиннадцать лет сочинил, представляешь? У нас оратория – ещё 
её называют музыкальной драмой – будет оживать. Аполлона буду играть 
я. Читаю про Аполлона. Он, оказывается, дитя света, то есть солнечный. 
А как звучит солнечный по-латыни, знаешь?

– Нет, – ответила Люба, избегая взглядов, которые время от времени 
бросал на неё Николай.

– Феб! – радостно возгласил Гусельский. – Вот как всё сошлось! Феба 
я играю в «Соборе», Феб вдруг обозначился и нашем «Моцарте»!

– Действительно здорово! – Люба допила какой-то напиток, что-то вроде 
кока-колы, продолжая улыбаться Гусельскому. – Ну, пошли?

И она прошла мимо Николая, кивнув ему на прощанье и бросив в оправ-
данье своей торопливости: «Репетиция». Костя, только теперь увидев Седо-
ва, ни капельки не смутился и пошёл вслед за Любой. Их видели все, кто 
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пришёл в буфет. Хотя делали вид, что не обращают на них никакого внима-
ния.

– Вот и хвостик появился у нашей дивы, – иронически сказал комик Дро-
нов, сидевший за одним столиком с Николаем.

Он с аппетитом ел гамбургер, широко разевая рот и откусывая больши-
ми кусками мягкую булку так, чтобы захватить побольше начинки. Проже-
вал, добавил:

– Один хвост у неё на голове, а второй – сзади.
– Не удивительно, Павел Иванович, – как можно равнодушнее отозвался 

Николай. – Какая же дива без хвоста сзади? Таких див не бывает.
– И то верно, – согласился Дронов, опять примериваясь, как бы поболь-

ше откусить от гамбургера.
Щёки у него были полненькие, глаза голубые, а язык острый – во всех 

смыслах.
– Вот смотри, я еле-еле умудряюсь откусить от гамбургера. Рот маловат! 

А Костя выбрал гамбургер не только с котлетой, но ещё и с овощными про-
слойками! Они куда как и толще, и аппетитнее моих. Разве откусит?

– Ну, Павел Иванович, ваши гастрономические метафоры слишком 
уж прямолинейны.

Он допил компот, кивнул Дронову и направился к выходу.
«Выходит, не один я заметил, что Гусь от неё не отходит. Со мной она 

просто полюбезничала… А я-то… Размечтался… Анна Керн…»
Несколько раз после той встречи, когда он побывал у неё в доме, Нико-

лай намеревался встретиться с Любой. Но то она спешила, то ему надо было 
идти куда-то по срочным делам.

«А Гусь-то хорош! Соловьём пел! Все мои слова себе приписал. Пока-
зывает, какой он умный и талантливый! Пускай, так мне и надо… На Анну 
Керн приглашу другую актрису. Да разве бы она согласилась эпизод у меня 
играть? Держи карман шире, мечтатель…»

Так он себя казнил, продвигаясь по коридору к своей гримёрной. 
Но только он подошёл к ней, как его остановила Софья, секретарша Петра 
Соломоновича. Если Ксения Васильевна, вахтёрша, всё знала про всех в теа-
тре, то Софья, или Софочка Адамовна, знала, как и с кем связаться по всей 
Москве, во всех нужных Петру Соломоновичу инстанциях. Даже и в Кремле 
у неё были свои связи – там тоже сидели у ответственных господ-товарищей 
свои Софьи Адамовны.

– А я-то вас обыскалась, Николай Иванович, – сказал она, со значением 
глядя на Седова.

Была она маленького росточка, вся такая ладненькая, ухоженная. Всё 
ещё миловидная только потому, что всю свою недюжинную энергию тратила 
на омоложение.

– Пётр Соломонович вас вызывает.
– Когда?
– Прямо сейчас.
Кабинет Петра Соломоновича напоминал музейную комнату. На стенах 

висели уже как бы заранее приготовленные экспонаты. Сбоку от письменно-
го стола огромный белый стенд. На нём автографы всех выдающихся людей, 
кто побывал у Домнина.

Многочисленные крупные фотографии иллюстрировали, что с Петром 
Соломоновичем, оказывается, дружили и Жан Марэ, и Ив Монтан с Симо-
ной Синьоре, и ещё какие-то мировые знаменитости, не столь узнаваемые, как 
прославленные актёры, но, по всей вероятности, тоже не менее знаменитые. 
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О них так и хотелось спросить: «А это кто?» И если спрашивали, то Домнин 
небрежно отвечал: «Габриэль Маркес» – знаменитый колумбийский писатель, 
Нобелевский лауреат, действительно был в Москве и посетил театр Домнина.

Вид Петра Соломоновича сегодня был как-то слишком официален – это 
Николай отметил, как только вошёл в кабинет главного. Домнин не встал 
из массивного кожаного кресла, оторвал взгляд от каких-то бумаг, которые 
просматривал, указал рукой на кресло, которое стояло по ту сторону от его 
мемориального стола.

– Садись.
Он ещё досматривал какие-то важные бумаги, потом наконец взглянул 

на Седова, послушно занявшего место, ему указанное.
– Как здоровье?
– Да ничего, терпимо.
– Ты в прошлый раз говорил про ноги…
– Да всё в порядке, – отмахнулся Николай, зная, что не для выясне-

ния же его здоровья вызвал его Домнин.
– Ну хорошо, – Домнин тяжело вздохнул. – Вот о чём хочу тебя спро-

сить. Скоро два месяца, как ты начал репетировать… Хотелось бы знать, как 
идут дела.

– Нормально, – ответил Николай.
– Нормально? – подхватил Домнин и несколько наклонил своё тело над 

столом, словно лучше разглядывая Седова. – А мне говорят, что ты до сих пор 
не решил, о чём будет спектакль и каков его план – хотя бы в общих чертах.

– Кто говорит? – Николай внутренне насторожился, уже понимая, что 
разговор предстоит нелёгкий.

– Неважно, кто. Ты вот мне скажи: концепция спектакля у тебя есть? 
Ведь ты мне сказал, что спектакль будет в новой редакции. Но я до сих пор 
не знаю, какая это будет редакция. И никто не знает.

– Но мы же договорились, Пётр Соломонович, что вы мне даёте полную 
свободу. Вы же сами сказали, что верите в меня. И даже просили, чтобы 
я передал роль Гусельскому.

– Совершенно верно. – Домнин пристально смотрел на Николая сквозь 
стекла маленьких очков, напоминающих пенсне – только цепочки на них, как 
у Станиславского, не хватало. – Я сказал, что полностью тебе доверяю как 
актёру. Потому что актёр ты очень хороший – никто в этом не сомневается. 
Но… Коля, милый, режиссура – это ведь другая профессия…

– Вы хотите сказать, что я сел не в свои сани? Но ведь мой спектакль 
только-только начал строиться. Я же вам сказал с самого начала, что у меня 
будет не спектакль Бергера, где Пушкину отведена роль резонёра, а нечто 
другое. Я хочу, чтобы Пушкин у меня был живым, как и Моцарт. Поэтому 
я ищу такой материал, который бы мне помог выполнить эту задачу.

– Но, Коля, два месяца прошло, а у тебя ничего нет!
– Как это – ничего? Ведь встреча Актёра с Моцартом и Пушкиным уже 

готова.
– Да, но мне сказали, что она никак не монтируется с текстом самой 

пьесы «Моцарт и Сальери».
Это мог сказать Домнину только Гусельский.
«Но ведь он так радовался этой сцене! Так хвалил меня! В чём же дело? 

Для чего наушничал?»
– Концепция у меня готова… в голове. Но теперь я могу её вкратце 

изложить на бумаге. Что же касается самого текста новых сцен, то есте-
ственно, что пока есть только отдельные куски…
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– Как это так – естественно? Как можно ставить спектакль под фу-фу? 
Нет, Николай, так нельзя… У тебя рождаются всё новые и новые идеи. Мне 
говорили, что ты уже видишь спектакль на большой сцене. И Анна Керн 
у тебя появилась… Это правда, что ты хочешь Венчанову просить в твоём 
спектакле играть?

Игра обнаружилась: кроме Гусельского, про Анну Керн, которую 
может сыграть Люба, он никому не говорил. Даже ей ещё не успел сказать. 
Но почему Гусь так напугался, что прибежал к Домнину?

– Пока это действительно только моя задумка, – сказал он вслух. – 
О ней я говорил только с Гусельским.

– Но ведь ты… – Пётр Соломонович ещё ближе придвинулся к Седову, 
согнувшись над столом, – ты ведь хочешь сделать это? Хочешь? – проговорил 
он со значением.

Николай попытался понять, почему для Домнина так важно, будет ли 
Люба занята в его спектакле или нет.

– Вы боитесь, что если Венчанова будет занята у меня, это помешает 
вашему спектаклю?

– Да! – решительно сказал Домнин и выпрямился. – Да!
– Но, Пётр Соломонович… Я ещё не получил её согласия. И вам не стоит 

так волноваться. Соперник вам не я. Судя по всему, Гусельский. Иначе он бы 
не прибежал к вам ябедничать.

– Ты так действительно считаешь? – прямо спросил Домнин.
Щёки его покрылись розовыми пятнами, голос потерял властность.
«Боже, он действительно врюхался? – мелькнуло в сознании Седова. – 

В этом всё дело?»
– Давайте договоримся так, Пётр Соломонович. Я в течение недели напи-

шу план будущего спектакля и содержание основных сцен. Сейчас октябрь. 
К новому году представлю вам текст новой редакции спектакля. Что же 
касается Венчановой, то здесь я вам мешать не буду. Другая актриса на роль 
Керн найдётся. Мало ли у нас красивых женщин.

Глаза Домнина изменились, он вздохнул облегчённо. Снял маленькие 
очочки, стал протирать их – словно они запотели.

– Я рад, Коля, что ты меня понял, – сказал он. – Я всегда знал, что ты 
умный актёр. И можешь стать умным режиссёром.

– Стараюсь. – Николай встал. – До свиданья, Пётр Соломонович. И бере-
гите себя.

– До свиданья, Николай. Как будет готов макет, покажешь. Подумаем 
и о большой сцене.

«Вот это да! Он готов даже на это! Седина в голову – бес в ребро!»
Он направился к двери кабинета, а Пётр Соломонович глядел ему вслед 

из-за своего массивного, мемориального стола, как определил его назначение 
Николай.

В театре сегодня он не был занят, а потому направился домой. Пока шёл 
к троллейбусной остановке, понял, что надо бы поберечь себя, а не совето-
вать это Соломонычу. У Домнина скоро юбилей, семьдесят лет, а ему пять-
десят два, на восемнадцать лет он моложе, годится ему в сыновья. А у кого 
здоровье крепче – это ещё вопрос.

Опять болят ноги, поскорее надо присесть. Хоть на скамейку эту, 
на остановке. Она под навесом, значит, немокрая. Но всё равно холодная.

«Как же теперь работать с Гусельским? – подумал он. – Ведь он меня 
сдал. Но почему? Скорее всего, решил перестраховаться. Или отгораживает 
меня от Любы? Или в душе считает, что я режиссёр никудышный? Но ведь 



72 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА   Волга – XXI век № 9–10 2020

сам говорил, что ему нравится со мной работать. И вон как Любе в буфете 
заливал про Феба…»

В троллейбусе оказались свободные места, и он с облегчением сел у окна.
«Соломоныч, конечно, быстро поставит его на место. Или уже поставил? 

Может, ему донесла та же Софочка, что он от Любы не отходит. Но отку-
да Гусь узнал, что главный сам рвётся к Любе? Да мог ему прямо сказать: 
уймись, мальчик. Не твой это гамбургер, как Павел Иванович Дронов опре-
делил… И всё, с Гуся пёрышки быстро слетят… Да мне-то, в сущности, что 
за дело до них?» – зло спросил он себя.

И себе же ответил: «Жаль разочаровываться в очередной раз. Я же дру-
гой представил себе северную девчонку. Из деревни Сенькино Каргопольско-
го района… Такую русскую… совсем не опереточную диву… А серьёзную 
актрису… которые, конечно же, есть и в оперетте… Да хоть Татьяну Шмыгу8 
взять. Разве она плохая актриса?»

Так он мучал себе, пока наконец не лёг в постель у себя дома и попы-
тался думать о чём-то другом, чтобы успокоиться.

Всё сильнее ныло сердце, и надо бы ему встать, принять хотя бы корва-
лол, но сил никаких не осталось. Он смог лишь лечь так, чтобы сердце ныло 
поменьше. Попытался заснуть, но впал в смутную дрёму. Перед глазами воз-
никали лица – то разрумянившегося от внезапного волнения Домнина, то сме-
ющегося Гусельского, то комика Дронова. А вот появилось и лицо Любы.

Она пристально смотрела на него и вдруг спросила:
«Так ты действительно хочешь дать мне роль? Или это приманка, как 

у Петра Соломоновича?» – «Да ты что, Люба. Просто я столько узнал 
про Керн… Она совсем не такая, какой я её представлял. Думал, светская 
красавица, да и всё. А оказывается, она много страдала…» – «Неужели?» – 
«Да! Её в шестнадцать лет отдали за престарелого генерала. По тем вре-
менам 52 года – уже старик. Этот Ермолай Керн настолько ей был чужой, 
что она даже его возненавидела. По дневнику это видно. Но на людях, 
конечно, не показывала этого… Тем более за ней всегда волочился хвост 
поклонников, молодых офицеров. Да и гражданских… И всем казалось, что 
она живёт легко, припеваючи». – «Она ему изменяла?» – «Кто знает… 
Представь, красавица с поэтической душой, в свете весела, остроумна. 
Пушкин впервые её увидел восемнадцатилетней… Конечно, был поражён…
Она тогда не поняла, кто перед ней… И он не понял, что за душа у этой 
красавицы». – «И где же потом они встретились?» – «Я не знал, что она 
была родственницей тех самых Вульфов, которые были его соседями, жили 
рядом в Тригорском. Прасковья Александровна была ему как мать, когда 
он томился в ссылке в Михайловском. Дочери её, между прочим, во мно-
гом стали Ольгой и Татьяной в «Онегине». Анна Керн была племянницей 
хозяйки Тригорского. Вот там снова он её и встретил…» – «Они полю-
били?..» – «Вернее сказать, открыли друг друга. Она уже читала «Бах-
чисарайский фонтан», его лирику. И поняла, что он не просто талант, 
а нечто большее… Вон на столе моя рабочая тетрадь, возьми. Найди стра-
ницу, где крупно написано: «КЕРН». – «Нашла». – «Читай».

Она прочла: «Он был очень неровен в обращении: то шумно весел, 
то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно 
скучен – и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через 

8 Т. И. Шмыга – единственная в СССР актриса оперетты, удостоенная звания «Народная артистка 
СССР».
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минуту… Вообще же надо сказать, что он не умел скрывать своих чувств, 
выражал их всегда искренно и был неописанно хорош, когда что-нибудь 
приятное волновало его…»9

Она грустно посмотрела на него: «Теперь я поняла. Это ведь не толь-
ко про Пушкина написано». – «Разве?» – «Не притворяйся». – «Я…» – 
«Думаешь, я не поняла, почему ты про Ермолая Керн сказал? Вообще, 
сколько можно держать меня за дуру?» – «Люба, о чём ты…» – «Подума-
ешь, 52 года! Сам сказал, что в то время таких мужчин стариками счита-
ли… Старый хрыч – Соломоныч, а не ты». – «Но ведь… почему же с тех 
пор не подошла, не поговорила…» – «А не залетело в твою буйную голо-
вушку, что, может, я проверяла себя? И тебя?» – «И как проверка?» – 
«Да как тебе сказать… Интересно, Анна Керн Пушкина всерьёз полюби-
ла?» – «По-моему, всерьёз». – «А он?» – «Разве по стихотворению непо-
нятно?» – «Так это же в стихотворении! А в жизни как? Почему отпу-
стил, не погнался за ней?» – «Люба, милая, стихотворения поэта и есть 
его жизнь…»

Она положила ладонь на его лоб.
«У тебя температура. Ты заболел». – «Какая у тебя лёгкая ладонь. 

И прохладная. Знаешь, сердце что-то сильно щемит… Надо бы встать… 
В столе лекарства…»

Она встала, подошла к столу. Открыла ящик.
«У тебя слишком много лекарств. Встань, сам выбери, что нужно».

Он с усилием приподнялся. Открыл глаза, испуганно озираясь. Уже сгу-
стились сумерки, в комнате стало темно. С трудом он нашёл выключатель, 
зажёг настенное бра. Простынёй вытер холодный пот. «Плохи твои дела, 
Седов. Придётся вызывать скорую. Или обойдётся?»

Он хотел встать и принять лекарства. Но силы покинули его. Всё-таки 
он дотянулся до телефона. Позвонил в «скорую» и художнице Вале, хозяй-
ке квартиры. Попросил её приехать и открыть дверь врачам – сам он сделать 
это уж не мог.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
БОЛЕЗНЬ

Его привезли в районную больницу, которая находилась в старом здании, 
где, видимо, давно не было и ремонта, и субсидий, чтобы наладить нормаль-
ный уход за больными. Район стремительно разрастался, а больница и поли-
клиника оставались старыми, новые все были «в ближайшем будущем».

Больные лежали даже в коридоре, и Вале с большим трудом удалось бук-
вально втиснуть Николая в палату, где лежали уже шесть человек. Седова 
уложили на операционную кровать, у стены, седьмым.

Он это понял, когда утром его разбудила медсестра. Она по очереди 
ставила всем привезённым в эту палату капельницы. Николай смотрел, как 
по прозрачным трубочкам стекает в него какая-то оздоровительная смесь 
препаратов.

Двигаться нельзя, лежать надо на спине, глядя в потолок когда-то белого 
цвета, а теперь посеревший от времени. По краям потолка есть даже какая-

9 Керн А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. – М.: Правда, 1989.
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то лепнина – узоры в стиле «сталинского вампира», как определил послево-
енный стиль архитектуры тот же комик Дронов.

Сердце не ныло, Седов чувствовал слабость после вчерашнего приступа. 
Интересно, что же произошло? Раз он здесь лежит под капельницей, значит, 
что-то серьёзное?

Спросить сестру? Но у неё какое-то холодное, неприступно официозное 
лицо, которое он всё же успел рассмотреть, когда она ставила капельницу.

Вот она обошла всех семерых, и он окликнул:
– Сестра!
Она подошла к нему.
– Что со мной?
– Сейчас будет обход, врач всё скажет.
Она пошла к двери, а Николай услышал, как один из больных, лежащий 

на койке у противоположной стены, сказал:
– Да ни хрена он не скажет! У них тут пересылка, как в лагере, понял, 

новенький?
Николай повернул голову к говорящему, сумел разглядеть небритое лицо 

и лысую голову.
Лысый продолжил:
– У них тут всё по стандарту. И говорят как роботы.
– А всё-таки, что говорят? – спросил Николай.
– Тут инфарктники. И тебя, значит, вчера шибануло.
– Не только инфарктники, – раздался другой голос, прозвучавший с кро-

вати, стоявшей ближе к двери палаты. – Есть и с инсультами.
Кто это сказал, Николай определить не мог, так как голос доносился 

из кровати, стоявшей вдоль стены, за его ногами.
– С инсультами здесь мы с тобой вдвоём, – сказал ещё кто-то. – И то нас 

отсюда уберут, когда койки освободятся.
– Ага, жди! – зло сказал лысый больной. – Уберут, когда вынесут 

на кладбище.
– На кладбище тоже нет мест, – сказал ещё один голос. – Заплатишь, 

тогда и получишь место.
– А куды же нас тада девать? – спросил ещё один больной.
– Куды, – усмехнулся лысый, – туды-растуды. На свалку.
«Боже, – подумал Седов. – А вдруг – инсульт? Вдруг я не смогу ходить? 

Но… при инсульте теряется, кажется, дар речи?»
– Во сколько обход? – спросил он скорее для того, чтобы убедиться, что 

может говорить, а не узнать время прихода врача.
Пришёл врач, и разговоры больных прекратились. Он садился на табурет, 

который услужливо подставляла ему другая сестра, с тетрадью на чёрном 
планшете, как у телеведущих. Она записывала всё, что говорил врач, рас-
спрашивая больных о самочувствии, некоторых прослушивая каким-то новей-
шим прибором, напоминавшим тонометр, но с ещё какими-то датчиками.

Достаточно молодой, энергичный доктор говорил краткими формули-
ровками. Николай обратил внимание, что одет он не в традиционный белый 
халат, а в голубой костюм из лёгкой ткани. Курточка с короткими рукавами, 
брюки, шапочка тоже голубая, ладная.

– Так, Седов Николай Иванович, – сказал он, подсаживаясь к кровати 
Николая. – Как самочувствие? Кардиограмма? – обратился он к сестре. – Сей-
час же сделать повторно. Нет-нет, вы лежите, двигаться вам нельзя. Придёт-
ся у нас полежать… Ну, недельку, а там посмотрим…
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Николай следил, как доктор смотрел ленту с кардиограммой, в свой при-
борчик, на котором что-то показывали датчики. Говорил сестре-помощнице, 
что надо сделать, и она быстро записывала.

– Так что со мной, может, всё-таки скажете? – спросил Николай, когда 
доктор встал и сестра быстро убрала табурет.

– Сердце у вас больное, Николай Иванович. Будем лечить.
– Это я знаю, – как можно спокойнее сказал Николай. – Так что, 

инфаркт?
– Ну, если хотите, да. Но какова степень заболевания, скажем после, 

как посмотрим анализы, проведём исследования. А пока лежите, выполняйте 
назначения – о них вам расскажет сестра.

И он направился к выходу из палаты.

Известие о том, что Николай в больнице, сообщила художница Валя, 
позвонив Софье Адамовне. Та сразу же поставила в известность Петра 
Соломоновича. Он распорядился, чтобы заведующая труппой выяснила, что 
с Седовым, надолго ли он слёг, и прочая.

Когда Люба пришла на репетицию к Домнину, весь театр уже знал, что 
у Седова инфаркт и что он «загремел» в больницу.

– Пётр Соломонович, – сказала Люба, – прошу меня отпустить. Можно 
ведь обойтись без меня.

– Как раз нет, Любовь Николаевна. Попробуем сцену с Фебом… Где 
Гусельский?

– Здесь я, – послышался из темноты зала голос Кости.
Он вышел на сцену.
– Итак, Феб заглядывает в окошко Эсмеральды… Нашли?
– Пётр Соломонович, я не могу репетировать. Мне надо идти.
– Да что с вами? Куда идти? Репетиция до трёх часов, у нас ещё уйма 

времени.
– А у меня времени нет. Извините, конечно. Но ситуация чрезвычайная.
– Как? Да что такое? – искренне удивился Домнин. – Объяснитесь.
– Вы серьёзно не понимаете? – Люба подошла к самой рампе, присталь-

но глядя в зал, где за режиссёрским столиком сидел Домнин. – Вам действи-
тельно всё равно, что будет с ним? А если у него обширный инфаркт и тре-
буется срочная помощь?!

– Ах вот вы о ком, – Домнин скептически усмехнулся. – Успокойтесь, 
опасности для жизни Николая Ивановича нет. Да, у него инфаркт, но всё 
что надо сделать, уже сделано. Софья Адамовна звонила в больницу и всё 
выяснила. Так что никуда ехать не надо!

Последнюю фразу он произнёс, вложив в неё особый смысл.
Но это заявление Домнина лишь сильнее настроило Любу на решитель-

ные действия.
– Я говорила с Софьей Адамовной, – сказала Люба. – Ей ответили самы-

ми общими словами. Надо ехать в больницу и всё выяснить на месте.
– Вот как? – почти саркастически заметил Домнин. – Ехать именно вам?
– Именно мне, – парировала Люба.
Она стояла у края рампы, в чёрном брючном костюме, светловолосая, 

решительная, и вид у неё был такой, что она не боится никого и ничего.
– Ну что ж, раз так, – он развёл руки в стороны, – поезжайте, Любовь 

Николаевна.
Люба повернулась и ушла со сцены в боковой коридор.
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Дошла до гримёрки, где ей выделили место рядом с ведущей актрисой 
театра, стала быстро одеваться. Когда она шла к выходу из театра, её догна-
ла Софья Адамовна. От быстрого бега она запыхалась.

– Любовь Николаевна, подождите! Да подождите же вы! – крикнула она.
– Что ещё? – Люба остановилась у проходной.
Ксения Васильевна зорко наблюдала за происходящим.
– Пётр Соломонович хотел переговорить с вами.
– Передайте ему, что разговор отложим до завтра. Я позвоню.
И она вышла из проходной на улицу.
«Молодец, девка!» – решила про себя Ксения Васильевна.

По навигатору Люба определила, как ехать до больницы, в которую 
попал Николай. Москва в этот день выглядела неприветливой, грязной. 
Дожди, лившие почти всю неделю, перемешались с грязным снегом, лежащим 
вдоль обочин. Грязь летела на тротуары и на прохожих, и они отпрыгивали 
от фонтанов из-под колёс машин, которые беспрерывным потоком рывками 
двигались по улицам.

Дорога казалась Любе бесконечной, и она даже хотела однажды проско-
чить на одном из поворотов раньше времени. Но сдержалась. Когда подъ-
ехала к больнице, припарковала машину, стала искать дежурную, пригото-
вив улыбку. Волосы открыла, сняв капюшон куртки, взбила их, чтобы быть 
узнаваемой. Она приготовилась к тому, что придётся ублажать всех улыбкой 
и обещаниями контрамарок на её спектакли.

Первой сдалась дежурная, объяснив, на какой этаж пройти. На нужном 
этаже тоже сидела молоденькая дежурная сестра, которая, к счастью, узнала 
Любу и радостно ей улыбнулась.

Она прошла по коридору, в котором стояли койки с лежащими на них 
больными, и наконец добралась до палаты, где лежал Николай.

Сестра, которая узнала Любу, остановила её у двери, сама первая вошла 
в палату, чтобы больные привели, по возможности, себя в порядок. Подошла 
к кровати Николая, сказала, что к нему посетительница. Поставила у крова-
ти табуретку и только после этого впустила Любу.

Николай, увидев её, слабо улыбнулся:
– Сюрприз.
Люба смотрела, куда бы поставить пакет с фруктами, которые она купи-

ла по дороге в больницу.
Сосед по ближайшей к Николаю койке торопливо освободил место 

на тумбочке:
– Сюда можно поставить.
Больные успели разглядеть, что к новенькому пришла молодая женщина, 

и заинтересованно поглядывали на неё.
– Как ты? – спросила она.
– Да ничего.
– Ничего – пустое место. – Она требовательно продолжала смотреть 

на него.
– Да я пока и сам не знаю. Доктор сказал, посмотрят, что да как… 

Потом объяснят.
– Но… инфаркт? Это точно?
– Точно.
– И больше ничего не сказал?
– Сказал, недельку полежать придётся.
– Здесь?
– Ну да.
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Она повернулась, окинув взглядом палату.
– Да, покои прямо королевские. Как врача зовут?
– Не знаю.
– Барановский Дмитрий Дмитриевич, – сказал лысый, что лежал на койке 

у противоположной стены палаты.
Он разглядывал Любу, припоминая, что как будто бы где-то видел её.
– Ничего, всё устроим. Всё сделаем как надо, – сказала она. – Ты, глав-

ное, ни о чём не беспокойся. Увидишь, всё наладится.
Он смотрел на её лицо и хотел сказать что-нибудь в таком же решитель-

ном тоне, но вышло иначе.
– Да я ничего… – И вдруг поперхнулся.
Она тронула ладонью его лицо.
– Ну что ты, Коля.
Ладонь её была такой же лёгкой, как во сне.
– Не возражаешь… если буду приезжать к тебе?
– А как же репетиции? Спектакли?
– Не беспокойся, я разберусь. Значит, договорились.
Она смотрела на него так, как могут смотреть только любящие женщины.
– Где твой мобильник?
– В куртке.
– Хорошо, я принесу. Сейчас пойду к этому Дмитрию Дмитриевичу. Вер-

нусь, жди.
Она ушла так же быстро, как и появилась.
Для больных её появление нарушило рутинный распорядок дня: приём 

лекарств, процедуры, кормёжка, обсуждение болезней.
– Где-то я её видел, – первым сказал лысый.
– Так это же Венчанова, – авторитетно сказал тот, чья койка стояла 

рядом с кроватью Николая. – Я её сразу узнал.
– И я её узнал, – откликнулся сосед лысого.
– А я думаю: она или не она? – дальний сосед Николая приподнял поду-

шку, устроился поудобней. – Быстрая!
– В жизни не хуже, чем по телеку.
– Они теперь все гладкие. Операции делают – прям всем по двадцать лет.
– Смотря кто. Эта и сама молодая.
– Ну? А вот если спросить у новенького? Вас как зовут? – Это любо-

пытствовал ближний к Николаю сосед. – Извините, конечно, что тревожу. 
Но если лежать и молчать, то всякие нехорошие мыслишки в голову лезут. 
Даже о самом плохом. Да, мне так опытный психотерапевт говорил.

Он тоже приподнялся, опершись на руку и разглядывая Николая.
– Вы тоже артист будете?
– Сам ты артист, – резко оборвал любопытствующего больной, лежащий 

на койке у окна. – Человек ещё не оклемался, а ты с расспросами.
– А чего? Я же сказал: рекомендация психотерапевта… Молчать вредно!
– Вредно языком молоть, – сказал тот, который говорил «тада» 

и «куды».
Привезли на каталке завтрак, и дискуссия прекратилась.
Соседу разрешено было вставать, и он принёс Николаю тарелочку с овся-

ной кашей и чай. Полагалась ещё сдобная булочка, чернослив и изюм.
Люба вернулась в палату примерно через час. Она успела поговорить 

не только с Дмитрием Дмитриевичем, но и со старшей сестрой. Выяснила, что 
Николая можно положить в отдельную палату, но это за плату. И обследова-
ние можно ускорить, и томографию сделать, но это тоже за отдельную плату.
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Люба выяснила, что критического состояния у Николая нет, пока всё 
обошлось. Но надо быть очень осторожным, соблюдать постельный режим 
и ни в коем случае не волноваться.

Люба всё оплатила, ей сказали, что результаты обследования будут гото-
вы завтра же, они постараются, пусть она тоже не волнуется.

Старшая сестра показала Любе палату, куда переведут Николая, а Люба 
предложила ей выбрать спектакль, на который та хочет прийти в их театр. 
Вручила ей рекламную книжицу с анонсом спектаклей. Сестра окончательно 
капитулировала, утратив свою официальность и улыбаясь Любе самой при-
ветливой улыбкой, на какую только была способна.

В палате Любу встретили уже как свою.
Она опять подсела к Николаю, положив его мобильник на тумбочку.
– В общем, жить будешь, – сказала она Николаю. – Ну, инфаркт, с кем 

не бывает… Но не такой страшный, чтобы паниковать. Обследование начнут 
сегодня же. Станет ясно, как жить дальше.

– Понятно. Спасибо тебе.
– Этим не отделаешься. Теперь придётся терпеть меня.
– ???
– Да-да, не удивляйся. Тебя надо лечить, понял? Будешь слушаться 

не только врачей, но и меня.
Он смог лишь печально усмехнуться.
– Старшую сестру Галей зовут. Полная такая, в очках. Она за тобой 

уход наладит.
Он кивнул.
Она повернулась лицом к больным.
– Кому вставать разрешено?
– Мне, – первым отозвался тот, кто лежал рядом и консультировался 

с психотерапевтом.
– Вас как зовут?
– Виктор Иванович.
– Очень приятно, Виктор Иванович. А рядом с вами – Николай Ивано-

вич. Вы сегодня, пожалуйста, помогите соседу, если он что-то попросит. Или 
Галю позовите, Галину Ивановну то есть. Ладно?

– Да не беспокойтесь, мы Николая Ивановича не оставим. Вам помочь 
только рады, Любовь… извините, не знаю вашего отчества… Вы всем наро-
дом любимая артистка.

– Вот и хорошо, Виктор Иванович, – перебила его Люба. – Теперь я спо-
койно уезжаю. До завтра, – кивнула она всем, а Виктору Ивановичу пожала 
руку.

– Вечером позвоню, – сказала она Николаю и, неожиданно наклонившись 
к нему, поцеловала в щёку.

– Пока! – И вышла из палаты.
А больные провожали её одобрительными взглядами.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ЛЮБИТ НЕ ЛЮБИТ. ТРЕТИЙ СОН

Когда она ехала домой, тревога прошла, сменившись чувством удовлетво-
рения: сделала то, что давно собиралась сделать.

И дело заключалось не только в том, что инфаркт у Николая не такой 
страшный, какой ей причудился, но и в том, что наконец дала волю чувству 
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и объяснилась с Николаем. Конечно, всё получилось на бегу, но что подела-
ешь, такова Москва, такова театрально-киношная жизнь.

Объяснилась и с Домниным, хотя с ним ещё придётся говорить, и разго-
вор будет не из приятных. Может, придётся уйти из его театра. Но разве это 
имеет для неё значение теперь, когда с Николаем отношения прояснились?

Но зачем она так долго тянула резину, зачем любезничала с Гусельским? 
Только для того, чтобы Николай сам наконец подошёл к ней?

Какое глупое кокетство!
Или коварство?
Может, это она довела его до инфаркта?
Нет!
Он же говорил, что у него шалит сердце, болят ноги.
Да откуда она взяла, что он любит её?
Взгляды?
Разговор, что был в её доме?
Нет, ничего такого особенного и не было!
Только интуиция, только бабье чутьё, как говорил Алик…
Но ведь он прав, женщина всегда чувствует и без слов, если кто-то начи-

нает на неё смотреть, даже вроде бы случайным взглядом.
А он смотрел!
Теперь есть возможность ухаживать за ним и не скрывать чувств.
Но если он не откликнется…
Тогда что?
Хотя бы будет ясность, что всё возможное она сделала, не упустила свой 

шанс.
Так она размышляла, пока добиралась до дома.
Вспомнила, что ничего не ела с утра, на скорую руку собрала ужин. 

И только уселась на кухне поесть, как заурчал мобильник.
Звонил Пётр Соломонович.
– Ну что ты выяснила?
Она кратко обрисовала ситуацию.
– Вот видишь, ничего особо страшного не произошло. И зачем было бро-

саться к нему сломя голову? У меня, между прочим, есть связи с кардиоло-
гическим центром, где лечат врачи одни из лучших в мире. Могу определить 
туда Николая. Если, конечно, понадобится…

– Понадобится. Его положили в плохую районную больницу. В других 
мест не оказалось.

– Ну что ж, устроим. Но прежде я хотел бы знать…
– А разве вы не поняли?
– Люба, неужели ты серьёзно?
– Да, серьёзно.
– Но Люба, мы же договорились…
– Да, договорились. Вы предложили роль, я согласилась.
– Люба, но ты же поняла, что у меня к тебе особое отношение. Если ты 

думаешь, что это так, увлечение, то ошибаешься. Это глубоко, очень. Я давно 
хотел… всё ждал случая, и вот он представился…

– Не надо, Пётр Соломонович. У меня тоже давние чувства. И тоже 
серьёзные. Но не к вам.

Молчание.
Люба уже хотела попрощаться, как Домнин сказал:
– Тогда… понимаешь, мне очень тяжело будет видеть тебя в театре… 

Я буду мучиться… У меня немолодое сердце…
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– Значит, конец работе?
– Значит.
Снова молчание.
– Но всё же подумай…
– Уже подумала. Прощайте, Пётр Соломонович.
– До свиданья, Люба.
Она отключила телефон.
«Так! Замечательно! Показал себя во всей красе! Надо платить! Посте-

лью! Ах ты пошляк!»
Ужин пришлось снова разогревать.
Она сунула тарелку с едой в микроволновку, снова включила электри-

ческий чайник. После ужина устроилась на тахте, включила телевизор. 
Но через несколько минут перестала понимать, о чём идёт речь в «Вестях».

«А если опять обожгусь? – мелькали быстрые мысли. – Откуда я знаю, 
каков он на самом деле? Может, совсем не такой, как в «Пути»? Разве 
я не знаю, что актёры бывают разными на экране и в жизни?»

Но тут же нашлись противоположные примеры, где экранный образ пол-
ностью совпадал с характером актёра.

«Ладно, успокойся. Подумаешь, потеряла роль. Жалко, конечно. Всё-таки 
Эсмеральда… Роли-то ещё будут. А вот…»

И тут она осеклась, не зная, как определить, кем для неё является Нико-
лай.

«Кто же он мне? Кто? Да никто. Но неужели, неужели…»
Она встала с тахты, выключила телевизор, разобрала постель и улеглась. 

Выключила и мобильник, решив, что лучше всего сейчас ей уснуть и хоро-
шенько выспаться.

Тщетно.
Перед глазами мелькали лица – Домнина, врача Дмитрия Дмитриеви-

ча, который сказал: «А что если придём в театр с женой, это не слишком 
будет»?

Она его успокоила, можно прийти на спектакли с её участием не только 
с женой, но и с детьми, если им больше шестнадцати. Только заранее надо 
предупредить, вот её визитка, созвонимся…

И он улыбался, и обещал сделать всё от него зависящее, чтобы Николай 
скорее поправился.

Потом появился Николай, больной, измученный страданием, как 
на экране в её любимом фильме.

…Он в храме, смотрит на полусожжённый иконостас. Храм сожгли 
и разграбили степняки вместе с предателями русскими. И то ли Николай, 
то ли Богомаз спрашивает: «Русь, Русь… Скажи, Люба, долго ещё так 
будет?»

Она стоит рядом, в холщовой рубахе до пят, спасённая им, Никола-
ем. Отвечает: «Не знаю… Давай уйдём отсюда… Пойдём по Руси… вместе 
играть будем…»

«Играть? Разве я умею?»
«Умеешь! Ещё как! Разве забыл?»
«Люба… Милая моя… Ты и вправду меня любишь?»
«Господи, неужели не видишь? Ты же не слепой!» 
«Я на самом деле как слепой… Совсем не умею разбираться в людях. 

Правильно моя бывшая так говорила…»
«Пойдём, пойдём… Здесь нельзя стоять».
«Почему?»
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«Нельзя. Они мне сказали».
«Кто?»
«Идём, идём»…
Она берёт его за руку и ведёт за собой.
Они идут полем среди колосящейся пшеницы.
Солнечно, тепло, веет лёгкий свежий ветерок, пахнет спелыми коло-

сьями.
Он срывает колос, растирает в ладони, жуёт спелые зёрна.
И лицо его становится чистым, страдание исчезает, и светится любо-

вью.
«Любушка, как хорошо, что ты сюда меня привела. Как ты догада-

лась?»
«А не знаю. Привела – и всё».
Они идут дальше, и пшеничное поле всё не кончается.
И так легко на сердце, как никогда раньше…

Она проснулась ранним утром, вся в слезах. И ей казалось, что они всё 
идут по залитому солнцем пшеничному полю, которому нет конца. Но потом 
произошли ещё события, и она вспоминала про них и продолжала плакать.

Весь день она провела в хлопотах. Сопровождала каталку, на которую 
уложили Николая, когда его отвозили на томографию; проследила, чтобы 
перевезли его вещи в новую палату.

Галина Ивановна сказала, что анализы крови достаточно хороши, Дми-
трий Дмитриевич доволен, а он очень хороший врач, вполне можно ему дове-
риться. Переводить Николая в кардиоцентр сейчас не надо, лучше всего 
полежать ему здесь недельку. А может, и десять дней, видно будет. Палата 
самая лучшая, даже в кардиоцентре таких всего несколько, она точно знает.

И в самом деле палата оказалась достаточно просторной, ослепительно 
белой. Всё здесь сияло больничной чистотой – стены, потолок, крахмальные 
простыни, даже мебель оказалась белой.

На ремонт и обустройство платной палаты деньги, оказывается, 
нашлись. Есть кондиционер, прямо перед кроватью телевизор на стене; сто-
лик на колёсиках со стеклянным покрытием; небольшой письменный столик 
у стены – всё как в хорошей гостинице. Только вот белизна напоминает, что 
ты не в отеле, а в больничной палате.

Контраст с той палатой, куда привезли Николая, был разителен до непри-
личия.

– Ну и ну!.. – только и сказал он, когда наконец они с Любой остались 
одни.

Чувствовал он себя терпимо – слабость оставалась, но сердце перестало 
ныть.

Люба села в кресло у столика со стеклянным покрытием.
Кажется, сделала всё, что могла.
Теперь можно уходить.
Но она словно ждала чего-то, что ещё должно было произойти.
И произошло.
Николай лежал, опершись спиной на подушки – так, что хорошо видел 

Любу.
– В кармане куртки у меня ключ. От квартиры, где деньги лежат, как 

сказали классики. Возьми.
Она нашла ключ.
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– Этот?
– Да. В письменном столе найдёшь портмоне, там деньги. Немного, 

но всё-таки. Других сбережений у меня нет.
– Нашёл о чём беспокоиться.
– А то как же. Эта палата недёшево стоит. А ты не миллионерша.
– И ты не миллионер. Сочтёмся, когда поправишься.
– Люба, я привык к самостоятельности.
– Я тоже.
Он не мог не улыбнуться.
– Я же сказала, что ты должен меня слушаться – хотя бы пока болеешь. 

А потом… потом можешь командовать, если тебе нравится.
– Что? Ты…
– А ты?
– Я…
– И я.
Она встала, подошла к нему, сев на кровать.
Взяла его ладонь.
– Я сегодня видела сон… Такой… знаешь, никогда такого не видела… 

Когда-нибудь тебе расскажу.
– Почему не сейчас?
– Сейчас не время.
– Ну, как знаешь. Вот ещё что… В столе найдёшь мою рабочую тетрадь. 

Принесёшь и ноутбук.
– Вот уж нет. Работать здесь не будешь.
– Люба, это же лучшее для меня лекарство. Чем глотать рекламу, 

из которой и состоит наше телевидение. Да, ещё возьми Пушкина. Буду 
помаленьку читать… А ноутбук – письма послать, чтобы не тревожили попу-
сту. Вот увидишь, начнутся хождения. Что да как…

– Я не позволю.
– Ты такая… решительная.
– Это плохо?
– Наоборот. Если признаться…
– Признавайся.
– Да я ведь уже всё сказал.
– И я тоже.
В дверь постучали.
Вошла Галина Ивановна. В синеньком брючном костюмчике, как у Дми-

трия Дмитриевича.
На её массивной фигуре костюмчик сидел не так ладно – широки бёдра 

и тяжелы груди, но всё же и курточка, и брюки придавали ей вполне солид-
ный и благопристойный врачебный вид.

– К вам посетители.
Люба встала.
– Никаких посетителей. И завтра никого не пускайте, Галина Ивановна. 

Я сама скажу, что Николая нельзя беспокоить.
И к Седову:
– Ну, до завтра. Всё, что просил, принесу.
И они вышли из белой палаты, оставив Николая одного.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
ОТКРЫТИЕ

В квартиру, которую снимал Николай, Люба приехала на следующий 
день.

После того, как его увезли на «скорой», хозяйка Валентина немного 
прибрала в комнате, решив, что «генеральную» сделает как-нибудь позже. 
Да и думать в тот день про бытовые дела не хотелось вовсе – всё её существо 
было полно чувством внезапной болезни Николая, растерянностью перед 
будущим человека, которого она тайно любила, боясь самой себе в этом 
признаться.

Люба сняла пальто, сапоги, нашла тапочки и вошла в комнату.
Прежде всего, она увидела большую икону святителя Николая Угодни-

ка, которая висела над рабочим столом. Икона хорошего письма. Святитель 
в архиерейском облачении, с чёрными крестами на белой ленте, лежащей 
на его плечах. Лента перекинута и через левую руку, в которой он держит 
книгу, правой благословляет.

Люба не знала, что лента с крестами у Святителя называется омофором, 
но о книге в руке святителя догадалась, что это Евангелие.

Лик Чудотворца надмирен – спокоен и сосредоточен и велик в своей про-
стоте.

«Он верующий? – подумала Люба о Николае, невольно перекрестившись 
и подходя к столу. – Ну да, это же его святой, Николай Чудотворец».

Она стала искать тетрадь, о которой он ей говорил. Обратила внимание, 
что у него много разных папок, на каждой из которых фломастером написа-
но, что в каждой. «Моцарт», «Пушкин», «Керн»…

В отдельных папках фотографии: «Путь», «Восход», «Проводник»…
«Какой он, однако, аккуратный…»
А вот и папка, о которой он говорил: «Рабочая. Заметки и наброски».
«Так, отложить… А это что?»
На папке надпись: «Для себя».
Эту папку она тоже отложила.
Нашла и портмоне с деньгами, но не стала его открывать – пусть сам 

свои деньги считает. А пока она ему поможет – у неё сбережения сейчас 
накопились, слава Богу. Но портмоне надо ему всё-таки отнести, раз про-
сил. Ей хотелось посмотреть и его книги, но их оказалось слишком много, 
и она прочла по корешкам, о чём они. Конечно, много книг по театру, 
кино. Но вот и неожиданность – книги церковного содержания: жития свя-
тых, Библия, отдельно красиво изданное Евангелие с золотым тиснением 
на обложке.

«Интересно… Недаром говорили, что он со священниками водится…»
Она ещё раз осмотрелась.
На стенах висело несколько фотографий – в основном из фильма 

«Путь».
Но вот фотография, которая её удивила – она висит прямо над его тах-

той, здесь он спит. «Какая-то красавица… Кто? Неужто влюблён в дру-
гую?» Она ближе придвинулась к тахте, пристально рассматривая фото-
портрет. «Совсем с ума сошла! – сказала она себе и рассмеялась. – Платье-
то не нашего времени. И причёска… А, это Наталья Гончарова! Нет, я же 
помню, она другая… Кто же? Ладно, разберусь потом».
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Она понимала, что нельзя читать тетрадь, на обложке которой написано 
«Для себя». Но её так и подмывало открыть тетрадь, и она не сдержалась.

На первой странице было написано:
«Почему я так часто стал думать о нашем времени плохо? Вот и Вос-

ковский, которого я так ценю, написал мне в ответ:
«Одним из печальнейших признаков нашего времени является, на мой 

взгляд, тот факт, что средний человек окончательно отрезан от всего, 
что связано с размышлением о прекрасном и вечном. Скроенная на «потре-
бителя» современная массовая культура – цивилизация протезов – кале-
чит душу, всё чаще преграждает людям путь к фундаментальным вопросам 
их существования, к сознательному воссозданию самих себя как духовных 
существ…»10

«Чтобы не думать о смерти, надо заниматься творчеством, – написал 
он дальше. – Пушкин говорил, что от отчаяния в Михайловском его спас-
ла поэзия. А меня что спасёт? В театре я играю много ерунды, в кино мне 
ничего путного не предлагают.

Что же меня-то спасёт?»

Она закрыла тетрадь, понимая, что не имеет права заглядывать ему 
в душу.

«Когда мы станем близки, тогда он сам скажет, что его мучает».
Положила тетрадь на своё место.
Теперь ей захотелось открыть папку с надписью: «Керн».
«Вот это я прочитать могу. Мне предназначалась эта роль».
Она открыла папку и ахнула: на неё смотрела она сама с большой вели-

колепной фотографии.
Люба радостно засмеялась, понимая окончательно, что вчера в больнич-

ной палате ей вовсе не показалось, что он сказал ей то, что она хотела 
услышать.

И теперь вера, что он понял её, а она его, укреплялась по мере того, что 
она читала в папке под названием «Керн».

«Во-первых, она из старинного казацкого рода Полторацких, – прочла 
она. – Отец – надворный советник и полтавский помещик.

В семье его беспрекословно слушались, Анну он отдал за генера-
ла в 16 лет. Ослушаться она не может, но со временем проявляется всё 
ярче независимый и сильный характер. Сказывается наследственность. 
Во-вторых, она образованна, у неё поэтическая душа, она стремится 
встретиться с Пушкиным у тётки Осиповой-Вульф в Тригорском, куда 
приезжала неоднократно. А в 1825 году, когда происходит судьбоносная 
встреча, ей 25 лет. Она уже женщина в расцвете своей красоты и духов-
ных сил. Ухаживания офицеров ей неприятны, муж – стар и скучен, неда-
лёк. А тут – гений, это она чутким сердцем понимает, а не рассудком. 
Он видит её во второй раз, уже не восемнадцатилетней, а той, которую 
он назовёт гением чистой красоты.

То есть произошла встреча двух гениев.
Она описала эту встречу. Может быть, у нас надо просто прочитать 

её воспоминанья и его письма к ней после той волшебной, необыкновенной 
встречи? Тем более что столько нагорожено здесь неправды, а то и откро-
венных сальностей, даже гнусностей.

10 А. Тарковский. «Мартиролог». Издательство Tibergraph, 2008 г.
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А?
Или развернуть всё-таки в сцену?
Или перемешать то и другое?
Подумать».

Она оторвалась от чтения, чтобы осмыслить прочитанное. Но тут её 
взгляд зацепился за слова, которые были выделены жирным шрифтом. 
Не только про гениев, но и про то, что было написано в конце страницы, 
под тем, что она только что прочла.

«Люба точно попадает на характер Керн – такая же смелая, красивая. 
Как я ошибался до встречи с ней. Удивительно. Моя Жанна оказалась при 
своей-то учёности вульгарной, а опереточная артистка – умной и прекрас-
ной».

Люба перечитала эти слова ещё раз. Потом ещё. И ещё. И неожиданно 
для самой себя вдруг засмеялась. А потом всхлипнула.

В это время она услышала, как заворочался ключ в замке, как открылась 
входная дверь и кто-то вошёл в коридор.

Она повернулась к входу и увидела незнакомую женщину, которая вошла 
в комнату.

Женщина тоже с удивлением смотрела на Любу.
– Вы кто? – спросила Валентина, хозяйка квартиры, ибо это была она.
Люба назвалась.
– Николай дал мне ключ, попросил принести кое-что.
– А-а-а… – протянула Валя. – А я Валентина, хозяйка.
– Он мне о вас говорил. Давайте знакомиться.
Познакомились.
Валя спросила, не сумев скрыть испуга:
– Вы плакали… Всё так плохо?
– Нет! – сказала Люба, вытирая слёзы и улыбаясь. – Как раз хорошо! 

Опасность миновала. Он теперь лежит в хорошей палате под наблюдением 
хорошего врача.

– А чего же… вы… плакали?
– А, ерунда!
Любе хотелось откровенничать, обнять эту незнакомую женщину. Она 

замечательная – вон как смотрит, и глаза какие…
– Так, дала волю чувствам… вот тут читала… Он разрешил! – поспешно 

сказала она. – Про Анну Керн. Она будет у нас в спектакле.
– А-а-а… – опять нараспев сказала Валя. – Это вас, значит, Домнин при-

гласил?
– Уже выгнал. – Люба посмотрела на себя в зеркальце, вынув его 

из своей сумки. – Можно, я пройду в ванную, приведу себя в порядок?
– Конечно.
Люба умылась, припудрилась, вернулась в комнату и неожиданно пред-

ложила:
– Знаете, Валя, может, немного позволим себе? Надо как-то успокоить-

ся, а?
– Не возражаю. Посмотрим, что у него тут есть.
Она открыла нижнюю дверку стеллажа.
Люба отметила про себя, что Валя знает, где надо искать спиртное.
– Вот, у него тут виски есть, вино какое-то…
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Она рассматривала этикетку на бутылке, прищурив глаза.
– Лучше виски, не возражаете?
– Не возражаю.
Нашлась и закуска – правда, лишь консервы. Но женщин и это устро-

ило – в магазин идти не хотелось да и время терять тоже. Собрали стол 
на кухне, выпили. Любе стала полегче, она вроде успокоилась. Узнала, что 
Валя – художница, чаще всего сотрудничает с «Мосфильмом», где работает 
художником-постановщиком её муж, Ефрем Колядин. Может, Люба слыша-
ла про него. Он работал со многими известными режиссёрами, а она помо-
гает ему. Но более всего занимается станковой живописью. Пишет пейзажи 
в основном. Иногда портреты, редко, правда. Хотелось бы почаще, да време-
ни не остаётся.

– Да, Валя, ты права, времени совсем нет. Вот я всё собиралась объяс-
ниться с Колей и столько времени потеряла. Дура, конечно…

– Объясниться? С Николаем?
– С кем же ещё. Выпьем, Валя, ещё.
Люба заметила, что лицо Вали посерьёзнело, и надо бы ей остановиться, 

но она не остановилась, продолжала откровенничать. С незнакомыми людь-
ми всегда легче откровенничать – это Люба давно заметила. Тем более Валя 
почему-то сразу к себе расположила. А может, потому, что слишком много 
произошло с ней крутых событий, и надо же обо всём этом сказать кому-то.

Конечно, есть у неё подруги, есть одна и закадычная, но сейчас она 
на гастролях. А по телефону о таких событиях говорить как-то совсем 
уж нехорошо.

– Валя, ты прости, конечно, что я в твою квартиру ворвалась. И болтаю 
слишком много… Но такие дни… Крутые, как сегодня говорят.

– Да мне очень интересно, – искренне сказала Валя. – И Коля не посто-
ронний для нас с мужем человек. Мы же ещё с «Пути» знакомы.

– Вот в чём дело! Прости мою неграмотность – надо бы знать, кто 
художник-постановщик «Пути».

– Этого даже не все киноведы знают.
– А икона Николая Угодника, наверное, тоже твоя? – неожиданно спро-

сила Люба.
– Да, мы её Николаю подарили. На юбилей.
– Ну, тогда тем более, могу с тобой посоветоваться. Если такую икону 

подарили, значит, очень его любите. И, значит, верующие люди.
– Верно. А тебе это зачем?
– Сейчас скажу. Видишь ли, я полюбила Николая. И сегодня поняла, что 

и он полюбил меня. Как это произошло, трудно объяснять. Да и не получит-
ся у меня.

Валя слушала с напряжённым вниманием. Лицо её, круглое, «русопятое», 
как говорили знакомые художники, с пухленькими щеками, курносое, каре-
глазое, стало необыкновенно серьёзным. Глаза, казалось, расширились.

– И я подумала сегодня… когда прочитала в тетради у него… где про 
Керн… подумала, что наконец нашла того, кого долго искала… Как у Пуш-
кина, помнишь? «Я знаю, ты мне послан Богом…» А может, и не Богом, 
а Николаем Угодником… Скорее всего, так. Нет, нельзя во всём подражать 
героям книг! Должна быть и своя особенность! Татьяна призналась Онеги-
ну в любви. А я… я хочу ему предложить… венчаться. Если любит, идём под 
венец. И всё! На всю жизнь! До берёзки! Недаром же у меня родовая фами-
лия, а не по первому мужу, – Венчанова! Это я во сне поняла. Понимаешь? 
Хочешь, расскажу сон?
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– Хочу, – сказала Валя.
Она сидела ни жива ни мертва.
– Давай ещё выпьем. Хорошее виски.
Выпили. Люба полную стопку, Валя – чуть-чуть. Потому что и без виски 

чувствовала себя как пьяная.
– Ну вот… Мы с Николаем идём по какому-то бесконечно прекрасному 

пшеничному полю… Пшеница спелая. Пахнет лучше всего на свете… Небо 
голубое, даже синее, как бывает у нас на Севере. Я ведь за Каргополья. 
Поля у нас не такие большие, как во сне я увидела. Но всё равно прекрас-
ные, для меня так лучше их и нет. Идём мы из разграбленной церкви, как 
у вас в «Пути». Солнце, благодать… И вот на краю поля стоит церквушка… 
Как опять же у нас в Каргополье. Такая милая, родная… И Николай берёт 
меня за руку и ведёт прямо в эту церковь. И я не сопротивляюсь, иду рядом 
с ним… Сердце замирает, но дышится легко, свободно.

Встречает нас священник. Немолодой. Смотрит на нас без улыбки, серьёз-
но. Спрашивает: «Вы подготовились?» Мы киваем. Он надевает нам на голо-
вы золотые венцы. Я вдруг понимаю, что колец-то у нас нет! Но он протяги-
вает нам золотое блюдце, там два кольца. Я надеваю кольцо на палец Нико-
лая, он надевает мне.

«Властью, данной мне Богом, объявляю вас мужем и женой, – говорит 
он. – Поцелуйтесь».

Мы целуемся, и я просыпаюсь. Веришь, Валя, чувствую поцелуй на губах! 
Смотрю на руку – нет ли на пальце кольца, как у Ассоль в «Алых парусах», 
помнишь? Кольца нет, зато есть абсолютное чувство, что кольцо надето на мой 
безымянный палец! Я просто физически чувствую, что оно у меня на пальце!

Она протянула руку к Валентине, показывая свои пальцы.
– Вот и сейчас чувствую. Вот на этом пальце, на этом!
Она левой рукой показала на безымянный палец правой руки. Пальцы 

у неё были длинными, совсем не крестьянскими. Скорее, дворянскими, как 
у пианистки.

– Не веришь?
– Как не верить! Ты так хорошо рассказала.
– Я ничего не выдумала. Вот тебе крест, – сказала Люба и перекрести-

лась.
– А ты крещёная?
– А то как же! И не бабушка меня крестила, как нынче почти все интел-

лигенты рассказывают, а мама! Мне три годика было, но я всё хорошо 
помню. И церковь наша такая же, как во сне. Правда, света в ней столько 
не было. Но так – очень похоже!

Валя смотрела на Любу, странно улыбаясь.
– Счастливая ты, Люба.
– Ты думаешь?
– Конечно. Такой сон… К тому же фамилия у тебя такая… Всё сходится.
И тут Люба поняла, что чувствует Валентина.
Ведь сейчас Люба, сама того не ведая, похоронила все её надежды.
«Господи, зачем я всё выболтала? Зачем»?
– Валя, милая, прости меня, – сердечно сказала она. – Ну, не удержа-

лась! Глупо!
– Нет, нисколько. И прощения не за что просить.
Она встала.
– Пора мне, уже поздно. А ты никуда не уходи. За руль нельзя. Ночуй 

здесь.
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Люба тоже встала.
Вышли в коридор.
– Спасибо тебе, Валя.
– Это тебе спасибо. Что Николая устроила. Передаю его в надёжные 

руки.
Они обнялись, и потом Валентина быстро ушла, закрыв за собой дверь.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
АННА КЕРН

Вот что написал Николай в тетради с надписью: «Керн», когда вернулся 
из больницы в квартиру, которую снимал у художницы Валентины.

…В карете Пушкин сидит между двух Анн, племянниц Прасковьи 
Осиповой-Вульф.

Уже взошла луна, она светит ярко. Небо светлое, мелькают придо-
рожные поля – они светятся особой красотой, какая бывает только вот 
такой летней порой при полной луне.

Тихо волнуется спелая рожь.
Хорошо освещены лица Пушкина и Анны Керн.
Лиц Прасковьи Александровны и Анны, её другой племянницы, мы 

не видим, слышим только их голоса, когда они вступают в разговор.
Они едут из Тригорского в Михайловское, к Пушкину.
Пушкин. Какая сегодня луна… Посмотрите в окошко, Анна.
Анна. Вы много раз называли луну глупой.
Пушкин. Да, она бывает и такой. Но сейчас она освещает ваши пре-

красные лица. И потому она требует, чтобы её назвали иначе. Например… 
загадкой… Нам кажется, мы вот-вот её разрешим… Потому что ночь 
дышит, как в романсе старины Козлова сказано… который вы так пре-
красно спели, Анна.

Анна. Ивана Ивановича люблю. Он совсем ослеп. С кресла не встаёт. 
Но всегда одет безукоризненно и виду не показывает, что болен.

Голос Прасковьи Александровны. А боли испытывает страшные. Осо-
бенно по ночам. Мне его тётка передавала.

Анна. Музыку Глинка написал. Правда, чудная?11

Пушкин. Вот мы сейчас едем, и эта ночь льётся к нам в карету… 
в наши сердца… Разве это не музыка? Разве не полно ей сердце ваше, Анна?

Голос Анны Вульф. Стучат колёса – вот и вся музыка.
Голос Прасковьи Александровны. Ты утомилась. Сейчас этот лесок 

проедем, а там и Михайловское.
Пушкин. А по мне нет лучше такой ночной дороги. Как хорошо вы 

придумали, милая Прасковья Александровна. Ведь давно не были у меня. 
Всё я к вам.

Голос Прасковьи Александровны. Да ведь скучаешь один. С нами тебе 
веселее.

Пушкин. Не только веселее. Жизнь воскресает. Вы даже сами не зна-
ете, как много для меня значите – вы, ваше семейство. Вот и племянни-

11 Имеется в виду романс М. Глинки на стихи поэта И. Козлова «Венецианская ночь», который Анна 
Керн пела у Осиповой-Вульф.
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ца ваша как луч этой летней луны. Осветил не только эту дорогу, но ещё 
и другую…

Голос Анны Вульф. Какую?
Пушкин. Сейчас не скажу.
Голос Анны Вульф. Отчего же? Вы сегодня всем говорите комплимен-

ты. Шутите легко, без ваших обычных сарказмов. Вы сегодня другой.
Голос Прасковьи Александровны. Приехали.

Пушкин помогает Анне Керн выйти из кареты.

Голос Прасковьи Александровны. Покажите же нашей гостье ваш сад, 
Александр.

Пушкин. С радостью!

Даёт Анне руку, ведёт её к аллее, нам уже знакомой.
Звучит музыка романса Глинки «Я помню чудное мгновенье».

Пушкин. Когда я увидел вас первый раз, у Олениных, вы были такой 
юной, совсем барышней, не похожей на жену седовласого генерала. На груди 
у вас был крестик.

Анна. Вы тогда говорили сарказмы.
Пушкин. Это от обиды. И потому, что все расточали комплименты.
Анна. А потом я узнала вас другого. Пушкин, скажу прямо: вы стали 

мне близки. Ваш «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», которые вы так 
чудно сегодня прочли…

Пушкин. Анна, а вы всё такая же. Нет, даже ещё прекрасней. Я тоже 
скажу прямо, что вы само совершенство. Вас нельзя не любить.

Анна спотыкается обо что-то, Пушкин успевает подхватить Анну – иначе 
она бы упала.

Лица их оказываются близко друг к другу. Глаза – в глаза.

Пушкин. Анна! Вы сами не знаете, что вы такое. Вы… гений… красо-
та ваша чиста и волшебна.

Анна. Ах, вы поэт, Пушкин. И всё у вас преувеличение.
Пушкин. Нет! Сердце полно тобой.
Анна. И моё – тобой.

Затемнение. Музыка продолжает звучать. Медленно наступает рассвет.
Гостиная господского дома. Анна уже собралась к отъезду. Быстро входит Пуш-

кин. В руках у него исписанные листы.

Пушкин. Анна, это тебе… я закончил вторую главу «Онегина». Ты 
говорила, что прочла первую главу, и я решил…

Анна. Да! Книжку с первой главой я купила! Прочла… О, это самый 
дорогой подарок!

Укладывает рукопись в шкатулку. Пушкин неожиданно резко забирает из её рук 
листы. Один из них, маленький, вложенный в рукопись, падает на пол. Анна быстро 
поднимает его.

Пушкин. Отдай!
Анна (не отдаёт листок). Да что с тобой?
Пушкин. Верни сейчас же!
Анна. Если ты так…
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Возвращает листок.

Анна. Я всё поняла. Можешь не объяснять.

Хочет уйти.

Пушкин. Подожди! Я же за тебя боюсь, Анна! Пойдут сплетни… 
Я не хочу… чтобы твою чистоту запятнали грязью…

Анна. Да что такое ты говоришь! Я ничего и никого не боюсь!
Пушкин. Прости, Анна. Я сам не знаю, что делаю…

Возвращает ей рукопись.

Анна (показывает листок). А это…
Пушкин. Тоже тебе. Сохрани.

Голоса: «Анна, что же ты?», «Пора ехать!»

Анна. Ты будешь мне писать?
Пушкин. Да, Анна…

Анна уходит. Садится в карету. Лицо её ярко освещено.
Освещено и лицо Пушкина.

Голос Анны.
(Она читает листок, на котором Пушкин написал этой ночью.)

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты…

Голос Пушкина.

…Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты.

Карета всё дальше и дальше уносит Анну.
Пушкин один, в растерянности и смятении.

Голос Анны.

В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты…

Голос Пушкина.

…Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.

Голос Анны.

В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои…

Голос Пушкина
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…Без божества, без вдохновенья,
Без слёз, без жизни, без любви.

Голос Анны.

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,

Голос Пушкина.

Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты.

Голоса Пушкина и Анны.

И сердце бьётся в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слёзы, и любовь.

Пушкин один, у себя в кабинете. Пишет письмо Анне.

Анна у себя в Риге, в особняке коменданта генерала Ермолая Керна, её мужа. 
Она отвечает на письма Пушкина.

Начала писем читаются на французском, затем на русском.

Пушкин.

«J’ai eu la faiblesse de vous demander la permission de vous ecrire et vous – 
l’etourderie ou la coquetterie de me le permettre. Une correspondance ne mene 
a rien, je le sais; mais je n’ai pas la force de resister au desir d’avoir un mot 
de votre jolie main. Votre visite a Trigorsky m’a laisse une impression plus forte 
et plus penible, que celle, qu’avait produite jadis notre rencontre chez Оленин. 
Се que j’ai de mieux a faire au fond de mon triste village, est de tacher de ne 
plus penser a vous. Vous devriez me le souhaiter aussi pour peu que vous avez 
de la pitie dans l’ame – mais la frivolite est toujours cruelle, et vous autres, tout 
en tournant les tetes a tort et a travers, vous etes enchantees de savoir une ame 
souffrante en votre honneur et gloire…

…Я имел слабость просить у вас позволения писать к вам, а вы, 
по ветрености или кокетству, позволили мне это. Я знаю, что перепи-
ска не ведёт ни к чему; но у меня нет силы устоять против искушения – 
иметь у себя хоть одно слово, написанное вашей хорошенькой ручкой.

Ваш приезд в Тригорское произвёл на меня впечатление гораздо живее 
и тягостнее, чем некогда наша встреча у Олениных. Теперь в глуши моей 
печальной деревни мне ничего не остаётся лучше, как перестать думать 
о вас. Если бы в душе вашей была хоть капля жалости – вы должны бы 
сами желать мне этого; но ветреность всегда жестока; и вся ваша братья, 
вертя как попало чужие головы, восхищается сознанием, что есть на свете 
душа, страдающая в честь и славу вам.

Прощайте, божество; я мучусь от бешенства и целую ваши ножки… 
Тысячу любезностей Ермолаю Фёдоровичу и сердечный поклон Вульф.

25 июля.
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Анна.

Читает письмо Пушкина.

…Я снова берусь за перо, потому что умираю от скуки и могу зани-
маться только вами. Надеюсь, что вы прочтёте это письмо украдкой… 
Скажите, спрячете ли вы его опять на груди? станете ли отвечать мне 
подробно? Ради бога, пишите мне всё, что придёт вам в голову. Если вы 
боитесь моей нескромности, если не хотите компрометировать себя – 
перемените почерк, подпишите какое хотите имя, сердце моё и так 
узнает вас. Если слова ваши будут так же сладки, как и ваши взгляды, 
тогда – увы! – я постараюсь поверить им или же обмануть себя – это одно 
и то же. Знаете что, я перечитываю то, что написал, и стыжусь их сен-
тиментального тона – что скажет… Анна Николаевна? Ах, вы чудотворна 
или чудотворица!

Анна.

Получив это письмо, я тотчас ему отвечала и с нетерпением ждала 
от него второго письма; но он это второе письмо вложил в пакет тётуш-
кин, а она не только не отдала его мне, но даже не показала.

Те, которые его читали, говорили, что оно было прелесть как мило.

Пушкин.

(Из писем к Прасковье Осиповой-Вульф и её дочери Анне.)

Voulez vous savoir ce que c’est que M-me К…? elle est souple, elle comprend 
tout; ellу s’afflige facilement et se console de memе; elle est timide dans les 
manieres et hardie dans les actions; mais elle est bien attrayan te

…Хотите знать, что такое г-жа К?.. – она изящна: она всё понимает; 
легко огорчается и так же легко утешается; у неё робкие манеры и смелые 
поступки, – но при этом она чудо как привлекательна…

M-r Alexis et moi, nous avons parle 4 heures de suite. Jamais nous n’avons 
eu une aussi longue conversation. Devinez ce qui nous a uni tout a coup? 
Ennui? conformile de sentiment? jo n’en sais rien; je me promene toutes les 
nuils dans mon jardin, je dis: alle etait la; la pierre qu’elle a heurtee est sur ma 
table aupres d’une heliotrope fanee. J’ecris beaucoup de vers. Tout cela, si voiis 
voulez, ressemble beaucoup a de l’amour, mais je vous jure qu’il n’en est rien…

21 juillet

…Я четыре часа сряду говорил с Алексисом; никогда ещё не было у нас 
такого длинного разговора. Что же вдруг соединило нас? Скука? Сродство 
чувств? Право, и сам не знаю. Каждую ночь я гуляю в своём саду и гово-
рю себе: «Здесь была она…» Камень, о который она споткнулась, лежит 
на моём столе подле увядшего гелиотропа. Наконец я много пишу сти-
хов. Всё это, если хотите, крепко похоже на любовь, но божусь вам, что 
о ней и помину нет. Будь я влюблён – я бы, кажется, умер в воскресенье 
от бешеной ревности, – а между тем мне просто было досадно.
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Но всё-таки мысль, что я ничего не значу для неё, что, заняв на мину-
ту её воображение, я только дал пищу её весёлому любопытству, мысль, 
что воспоминание обо мне не нагонит на неё рассеянности среди её три-
умфов и не омрачит сильнее лица её в грустные минуты, что прекрасные 
глаза её остановятся на каком-нибудь рижском фате с тем же пронзающим 
и сладострастным выражением – о, эта мысль невыносима для меня… Ска-
жите ей, что я умру от этого…

21 июля

Пушкин выходит из дома. Идёт к аллее, которая навсегда осталась «аллеей 
Керн». Появляется Моцарт. Дружески приветствует его, берёт под руку.

Моцарт. Не надо печалиться, друг Пушкин. Ведь у тебя в трагедии 
никто иной, как Сальери, называет меня «гулякой праздным». Уверен, что 
и тебя так называли.

Пушкин. Ещё обидней, друг Моцарт. Называли даже «певцом женских 
ножек». Говорили, что я исписался.

Моцарт (смеётся). Вот видишь. Мой отец обвинял меня не толь-
ко в безалаберности и расточительности. Даже жениться не позволял. 
Хотя я ему писал, что влюблён в Констанцию Вебер. Между прочим, у них 
в доме, где я снимал комнату по рекомендации моего отца, было три доче-
ри. У твоей Прасковьи – две. Но ещё племянницы – две Анны… Так?

Пушкин. Так.
Моцарт. Сначала я был влюблён в старшую, Элоизу. Но она вышла 

замуж… А потом влюбился в Констанцию. Когда я вновь вернулся в Вену. 
Вырвался наконец из тирании архиепископа Коллоредо и отца на желанную 
свободу.

Пушкин. Твой отец был прекрасный учитель. А мой… знаешь, даже 
шпионил за мной. Да-да, тебе могу об этом сказать. Ах, Моцарт, мой 
отец был порой так же ужасен, как для тебя этот тиран архиепи-
скоп. Разве они могут понять, что поэзия, музыка дышат иным возду-
хом? Это же воздух неба. А твоего Коллоредо можно назвать Зловредо, 
не так ли?

Моцарт (опять добродушно смеётся). Даже хуже. Я не раз удивлял-
ся, как можно быть архиепископом, а на самом деле служить не Богу, 
а мамоне. Для них мы – слуги. И должны сочинять только то, что им 
кажется благопристойным. Ну, чем они отличаются от фарисеев?

Пушкин. Ты прав, Моцарт. Поэтому у меня Сальери – это и твой Кол-
лоредо, и твой отец. И мои враги – все они, кто не понимает, что музы-
ка, написанная тобой, Моцарт, – музыка небес.

Звучит музыка, пережившая века, такая же прекрасная, как и тогда, когда её 
сочинил Моцарт.

Появляется Сальери.

Сальери.
Кто скажет, чтоб Сальери гордый был
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеёй, людьми растоптанною, вживе
Песок и пыль грызущею бессильно?
Никто!.. А ныне – сам скажу – я ныне
Завистник. Я завидую; глубоко,
Мучительно завидую. О небо!
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Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт! 

Моцарт уходит от Пушкина и оказывается рядом с Сальери.

Моцарт.
(Играет на фортепиано.)

Представь себе… кого бы?
Ну, хоть меня – немного помоложе;
Влюблённого – не слишком, а слегка –
С красоткой или с другом – хоть с тобой,
Я весел… Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое…
Ну, слушай же.

(Играет.)

Сальери.
Ты с этим шёл ко мне
И мог остановиться у трактира
И слушать скрыпача слепого! Боже!
Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

Моцарт.
Что ж, хорошо?

Сальери.
Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.

Моцарт.
Ба! право? Может быть…
Но божество моё проголодалось.

Сальери.
Послушай: отобедаем мы вместе
В трактире Золотого Льва.

Затемнение. Музыка Моцарта продолжает звучать, затем смолкает.



95Алексей СОЛОНИЦЫН   Вот я, Господи

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
«ДО БЁРЕЗКИ»

Николай встал из-за стола и хотел прилечь, чтобы отдохнуть после 
работы. Но тут раздался звонок в дверь. Пошёл открывать, думая, кто же 
пришёл, предварительно не предупредив.

Строго спросил:
– Кто?
– Свои, – откликнулись из коридора.
– Какие свои? – Он приоткрыл дверь, недовольно глядя на незваного 

гостя.
В коридоре стояла Люба.
– Однако, – сказала она. – Войти-то можно?
– Извини, я заработался.
– Куртку-то прими. И тапочки такие, розовые, у тебя были.
Он повесил на вешалку её куртку, дал ей домашние тапочки, постепенно 

приходя в себя – всё ещё был рядом с Пушкиным, Моцартом, Сальери.
– Что ж не предупредила… Я бы подготовился. А так…
Он оглядывался по сторонам, смотря, всё ли у него прибрано.
– Не беспокойся. Я всё подготовила.
Она прошла к его столу, увидела включенный ноутбук. Светился мони-

тор, на котором крупно было написано: «ПУШКИН, МОЦАРТ И АКТЁР».
– Всё-таки работаешь, – сказала она и вздохнула. – Дим Димыч преду-

предил, что надо… ещё хотя бы недельку пожить спокойно.
Он сел в кресло у стола, показал на тахту, чтобы она тоже села.
– Люба, я очень тебе признателен, что все эти дни ты была со мной. 

И выходила меня. Без тебя мог и не встать. Но теперь, когда я дома… 
можешь перестать быть нянькой.

– Ты хочешь сказать, что мне приходить сюда не надо?
– Не хочу быть тебе обузой.
– Хочешь облегчить мне жизнь?
– Да.
– Замечательно. Я тоже этого хочу.
Он тяжело посмотрел на неё.
– Вот видишь, наши желания совпали.
Люба, к его удивлению, не опечалилась. Но скрыть своё волнение всё же 

не смогла.
– Вот что хочу тебе предложить, если ты действительно желаешь облег-

чить мне жизнь. Давай-ка перебирайся ко мне.
Он ошалело посмотрел на неё.
– Что?
– Места у меня много. У тебя будет отдельный кабинет. Работай себе 

на здоровье, если ты без этого не можешь. А мне не придётся мотаться 
туда-сюда…

– Люба, ты понимаешь, о чём говоришь?
– А ты?
– Я… я-то понимаю. Мне показалось, что ты на самом деле… Или толь-

ко показалось?
Он видел, что волнение её нарастает.
Но она всеми силами старалась владеть собой.
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– Костя Гусельский мне сказал, что ты мастер разгадывать фамилии. 
Его фамилию расшифровал. А вот мою – можешь?

Он лихорадочно стал перекатывать по слогам её фамилию в своём 
сознании.

Ответ напрашивался сам собой.
– Венчанова. Что же тут расшифровывать?
– А вот что. Если согласен перебраться ко мне, надо выполнить одно 

моё условие. Нам надо повенчаться.
– Люба, – только и смог вымолвить он.
Встал, подошёл к ней и опустился на одно колено.
Взял её руку.
Поцеловал.
– Я думал о тебе… предполагал… но не верил, что ты… так серьёзно…
– Я всю ночь не спала.
– Но ведь я болен, Люба. А если повторный… инфаркт…
– Молчи.
– Как это – молчать. Не могу.
– Тогда говори. Согласен?
Он встал с колен, поднял её и приблизил к себе.
Они поцеловались.
– Видишь, он смотрит на нас.
– Кто?
– Николай Чудотворец. Это наше обручение.
– А когда венчаться? – спросила она.
– У меня есть священник отец Сергий. Церковь неподалёку, можем заехать 

прямо сейчас.
– Собирайся. Едем.
Сборы недолгие, они вышли из дома, сели в её машину. Выпал снежок, 

улицы в этом районе Москвы принарядились, похорошели.
– А ведь скоро Новый год, – сказала она.
– Рождество Христово, – поправил он.
Она кивнула. Лицо её было свежим, чистым. А глаза светились сча-

стьем. Он видел это и не знал, что надо сделать, чтобы это чувство, жив-
шее в ней, не исчезло, а усилилось.

Да и сам он находился в нереальном, совершенно новом для него состо-
янии, когда хотелось смеяться и плакать одновременно.

«Господи, сделай так, чтобы у нас всё получилось, – молился он про 
себя. – Пусть отец Сергий будет в храме. Пусть примет нас и повенчает как 
можно скорее. Пусть это чувство, которое во мне и в ней, сохранится как 
можно дольше. Если можешь, сделай так, чтобы навсегда. До берёзки, как 
она говорила».

– А как называется эта церковь?
– Николая Угодника. Вот видишь, его икона над вратами.
Они перекрестились и вошли в храм.
Отец Сергий оказался на месте, и время венчания назначил им в начале 

следующей недели, пойдя навстречу их просьбам.
Он показался Любе радушным и добрым. Средних лет, полноватый, русо-

волосый, с первой сединой в русой же бороде. Николая он знал уже вто-
рой год, исповедовал его и причащал и старался быть как можно вниматель-
нее к его душевным скорбям. Наставлял как добрый товарищ, боле опытный 
в духовных делах, чем его необычный прихожанин, которого, конечно же, 
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скоро все узнали в этой церкви. Николай очень ценил, что попал к такому 
священнику. И обрадовался, видя, что и Любу он принял столь же сердечно.

Хлопоты по переезду к Любе заняли не так уж много времени. Всё иму-
щество Николая состояло из книг и электронной аппаратуры, кресла и рабо-
чего стола. Ещё была, конечно, одежда, но всё уместилось в грузовую маши-
ну, которую он вызвал. Приехали и грузчики – Дмитрий Дмитриевич наказал, 
что поднимать тяжести, даже в несколько килограммов, ни в коем случае 
нельзя.

Комната, куда поместила его Люба, оказалась со стеллажом и шкафом 
для одежды, встроенным в стену. Был и раскладной мягкий диван, всё было, 
что нужно для жизни в новом для Николая доме.

Икону Николая Угодника он опять повесил прямо перед рабочим столом. 
А фотопортрет Анны Керн оставил на память Вале.

Всё происходило так стремительно, что он не успевал как следует осмыс-
лить происходящее. Да и не хотел – решил полностью довериться чувствам, 
захватившим его.

Или положиться на волю Божью, как сказал отец Сергий.
У него оставалась ещё неделя, чтобы пройти реабилитацию, прежде чем 

снова приступить к работе. Он сообщил об этом заведующей труппой, она 
сказала, что передаст это Петру Соломоновичу.

Но вот он и сам позвонил в самый неподходящий момент, когда Николай 
только-только настроился на работу.

– Рад, что ты успешно поправляешься, как мне передали. – Голос его был 
приветлив, учтив. – Собирался проведать тебя, да мне сказали, что ты пере-
ехал на новое место.

– Да, переехал, это правда.
– Говорят, что у тебя большие изменения в жизни?
«И это знает»! – тут же мелькнуло в сознании.
– Да, и это правда.
– Что ж, надеюсь, ты всё взвесил. Ты же серьёзный человек.
– Да, Пётр Соломонович. Вы не первый год знаете меня.
– Вот то-то и оно, Николай. Не думал, что ты можешь поступить столь 

скоропалительно. Ведь ты сделал серьёзнейший шаг в жизни. Всё ли обду-
мал?

– Спасибо, Пётр Соломонович, что заботитесь обо мне. Со мной всё 
в порядке. Как и обещал, покажу вам полный текст новой редакции пьесы 
в декабре. И тогда сможем продолжить репетиции.

– Похвально. И с актёрами ты всё продумал?
«Ах вот куда он гнёт! Сразу спросить или потом»?
– Не совсем. Но, надеюсь, с вашей помощью все вопросы по актёрам 

решим.
– И я надеюсь. Тут тебе выделили материальную помощь. Когда придёшь 

в театр, зайди в бухгалтерию.
– Спасибо.
– Поправляйся, Николай. Театр тебя ждёт.
И он отключил свой мобильник.
«Всё известно! – быстро подумал он. – Поди и журналюги всё уже знают. 

Ещё и в церковь прибегут. А ты что думал? Венчанова венчается! Так и вижу 
первую полосу этих комсомольских газет. Как-то надо от них отгородиться… 
Предупредить отца Сергия…»



98 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА   Волга – XXI век № 9–10 2020

Так он думал, стараясь вернуться к тому, что хотел написать. Но отвлечь-
ся от тех житейских забот, которые вновь навалились на него, сразу не смог. 
Житейское оказалось слишком тесно переплетено с творчеством. Отделить 
одно от другого оказалось невозможно.

«Ладно, разберусь, – думал он, усаживаясь к ноутбуку. – Итак, Моцарт 
встречается с Сальери в трактире «Золотой Лев»… Но надо прояснить и про 
Бомарше. Про него Моцарт спрашивает: 

«Правда ли, что Бомарше кого-то отравил?»

Как это сделать? Допустим, Актёр и Пушкин говорят о том, что такое 
домысел в творчестве… Насколько тут может быть свободен художник… 
А потом и Моцарт вступает в этот разговор… И заканчивается всё сценой 
отравления из «Моцарта и Сальери»… Так…

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
ОТРАВЛЕНИЕ

Сальери в ожидании Моцарта.

Сальери.
…Он несколько занёс нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.
Вот яд, последний дар моей Изоры.
Осьмнадцать лет ношу его с собою –
И часто жизнь казалась мне с тех пор
Несносной раной…

Смотрит на перстень, в котором яд. Хочет высыпать его в бокал с вином, 
но останавливается.

…Быть может, мнил я, злейшего врага
Найду; быть может, злейшая обида
В меня с надменной грянет высоты –
Тогда не пропадёшь ты, дар Изоры.
И я был прав! и наконец нашёл
Я моего врага, и новый Гайден
Меня восторгом дивно упоил!
Теперь – пора! заветный дар любви,
Переходи сегодня в чашу дружбы.

Появляется Актёр. В ужасе вскрикивает, пытаясь остановить Сальери. 
Но тут же останавливается, понимая, что остановить Сальери невозможно.

Актёр. Остановитесь хотя бы на несколько минут.

Сальери замирает. У него поза человека, высыпающего яд в бокал.

Актёр. Это слишком важная минута во всей вашей и нашей жизни. 
Я хотел бы уяснить и для себя, и для зрителя, кто такая Изора.

Входит Пушкин.
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Пушкин. Это надобно спросить у меня. Видите ли, друг мой, вы объ-
ясняли своему партнёру, где правда жизни, а где художественная правда. 
Не так ли? Есть ли между ними разница?

Актёр. Разумеется, есть! Но меня слишком часто спрашивают, где 
правда, а где ваш вымысел?

Пушкин. И меня спрашивали об этом. И я всегда говорил и писал, что 
у меня есть право, как поэта, описывая действительные события, кото-
рым я следую беспрекословно, подходя к тому, что покрыто тайной, дать 
своё толкование раскрытию этой тайны.

Актёр. Но если вы ошиблись? Так мне говорят…
Пушкин. Ваше право – верить мне или не верить. Но поэт, смею вас 

заверить, если он действительно поэт, в такие моменты пишет по пове-
лению свыше… когда строки диктует ему… Сам Господь… Эти мгновения, 
дорогой друг, у вас называются вдохновеньем…

Актёр. Да-да, именно так и я думаю… Потому мы и считаем вас гени-
ем, что вы открываете нам то, что не могут открыть никакие учёные, 
всякие там даже нобелевские лауреаты…

Пушкин. Какие лауреаты?
Актёр. Простите, я заговорился. Ну, скажем, Ньютоны и Платоны…
Пушкин. Правильно. «И может собственных Платонов и быстрых раз-

умов Невтонов Российская земля рождать». Это Михайло Ломоносов. Так 
вот, дорогой друг. Идя по пути правды, я, разумеется, волен и что-то при-
думывать… Но второстепенное! Подчёркиваю это. Например, Изора. Кто 
такая? Есть такая в мифологии? Нет, и не ищите. Я её выдумал. Она мне 
нужна как поставщик яда. Он может быть разным. А вот само отравле-
ние… Здесь, дорогой друг, надо или верить мне, или говорить «нет»…

Актёр. Я верю, что гений говорит только правду! Вот, например, Шек-
спир. Сколько писали, что его Ричард Третий не такой злодей и убийца, 
каким он его изобразил! А вот последние исследования останков малышей, 
которых он заточил в башне Тауэра, показали, что они действительно 
насильственно убиты.

Пушкин. Ах, Шекспир! Он умел заглянуть в бездну души. И поэтому 
прав…

Хочет уйти.

Актёр. Подождите! Ещё про Бомарше хочу вас спросить. Позволите? 
(Листает тетрадь с текстом трагедии.) Вот здесь…

Появляется Моцарт. Сальери оживает. Рука его с перстнем
возвращается в прежнее положение. Яд ещё не высыпан в бокал.

Моцарт.
Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?

Сальери.
Не думаю: он слишком был смешон
Для ремесла такого.

Моцарт.
Он же гений, как ты да я.
А гений и злодейство –
Две вещи несовместные. Не правда ль?
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Сальери.
Ты думаешь?

Бросает яд в стакан Моцарта.

Ну, пей же.

Моцарт.
За твоё здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии.

Пьёт.

Сальери
Постой, постой, постой!.. Ты выпил… без меня?

Моцарт (бросает салфетку на стол).

Довольно, сыт я.

Идёт к фортепиано.

Слушай же, Сальери,
Мой Requiem.

Играет.

Ты плачешь?

Сальери.
Эти слёзы впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсёк
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слёзы…
Не замечай их. Продолжай, спеши
Ещё наполнить звуками мне душу…

Моцарт.
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.
Не правда ль? Но я нынче нездоров,
Мне что-то тяжело; пойду засну.
Прощай же!

Сальери.
До свиданья.

Один.
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Ты заснёшь
Надолго, Моцарт! Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство
Две вещи несовместные. Неправда…

Реквием Моцарта звучит на протяжении всей этой сцены.

…Скрипнула дверь, и Николай вернулся в реальность.
Это вошла Люба.
– Надо смазать петли. Давно эту дверь не открывали.
Она подошла к Николаю, он обнял её.
– Ты плакал?
– Как-то… слишком… вошёл в текст.
– Коля, милый, тебе же нельзя!
– Да, понимаю! – Он никак не мог унять слёзы. – Он же отравил, Люба! 

Моцарт прав! И я подумал сейчас… Знаешь, он тоже понял… Я про Салье-
ри… Понял!

– Успокойся, успокойся. – Она села к нему на колени, прижала к себе. – 
Понял, ну конечно…

– Нет, ты не знаешь, о чём я.
– Так скажи.
Она отстранилась, чтобы он видел её лицо.
– Ну хорошо, слушай. Микеланджело, Бонаротти, как называет его Пуш-

кин, не был убийцей! О нём шла такая молва, потому что он по ночам тайно 
расчленял трупы. Чтобы изучить анатомию человека не по рисункам, кото-
рые были приблизительными, а такими, какие они есть на самом деле!

– И что же?
– Так вот, мне сейчас открылось, что Сальери это понял! И это прон-

зило его так, что его хватил удар. И он сдох! Понимаешь, окочурился, осо-
знав, что он убийца! Он! Вот в чём дело! Пушкин не даёт никакой ремарки 
в конце. Даёт нам возможность поразмыслить, задуматься, самим разобрать-
ся. Понимаешь?

– Понимаю, – она продолжала смотреть ему в глаза. – И ты у меня 
гений.

Он тоже не моргая смотрел на неё.
– Да какой я гений. Что ты…
– И я кое-что сейчас открыла для себя.
– Что? Говори. Может, это тоже пригодится для нашего спектакля.
Она снова крепко прижалась к нему.
– Валя назвала меня счастливой. Она не ошиблась – я счастлива, Коля!

Николай решил, что пьеса закончена и можно отдавать её Домнину. 
Правда, не готов ещё пролог, но это придёт потом, когда начнут репетиро-
вать и готовить спектакль к сдаче. Вот позвонила завтруппой, сказала, что 
с новым вариантом пьесы все ознакомились и худсовет назначен на завтра, 
на десять часов утра, в кабинете у Петра Соломоновича.

В «мемориальном» кабинете Домнина уже почти все собрались, когда 
появился Николай. Он подошёл к столу Петра Соломоновича и поздоровал-
ся с ним за руку.

Первое слово Домнин дал, как и положено, автору и постановщику спек-
такля, которых в одном лице представлял Николай. Николай в общих чертах 
обрисовал идею спектакля и того нового, что он внёс в текст, исходя из этой 
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идеи. Решение спектакля зависит от того, насколько полно мысли о гениях 
поэзии и музыки будут выражены в персонажах, которые появились в спек-
такле. Но как это удастся воплотить на сцене, зависит, конечно, от актёров. 
Такие актёры есть, он верит в их талант.

Первым в обсуждение сказанного Николаем и самой пьесы включил-
ся Михаил Фридрихович Рабинер, которому дал слово Домнин. Он начал 
с комплиментов Николаю – тот прекрасно играл Моцарта. Как автор тек-
ста, включённого в спектакль, он совсем не против дополнений и изменений. 
И был рад, что Пётр Соломонович именно Седову поручил возобновление 
спектакля, который шёл с таким успехом.

– Но, господа и дамы, вернее сказать, друзья, я, как пушкиновед, кото-
рый посвятил жизнь нашему великому поэту, категорически против искаже-
ния исторической правды, допущенной нашим уважаемым актёром. Я пони-
маю и даже допускаю, что Николай Иванович просто не мог в полном объ-
ёме знать взаимоотношений Александра Сергеевича с Анной Керн и с семьёй 
Прасковьи Александровны Осиповой-Вульф… Но тут всё перепутано. Алек-
сандр Сергеевич просто увлёкся Анной Керн, вот и всё. Он же сам написал 
об этом товарищу по лицею Соболевскому. – Рабинер позволил себе усмех-
нуться: – Александр Сергеевич был влюбчив – кто же этого не знает? Вы, 
Николай Иванович, слишком увлеклись, слишком идеализировали их отноше-
ния. Вы прочтите письмо Соболевскому. Его даже вслух при женщинах про-
изнести нельзя. А тексты, которые вы приписываете Пушкину… это, прости-
те, непозволительно. Мои же тексты, извините, одобрил сам Лукас Бергер. 
А вам, видите ли, они не понравились. – Он сделал саркастическую гримасу 
не без театральности.

– Что же касается ваших сценических приёмов, тут я не компетентен. 
Пусть специалисты скажут. Но если хотите знать моё мнение, то мне они 
показались очень неудачными. Пожалуй, у меня всё.

Рабинер сел. Повисла тягостная пауза.
На призыв Домнина высказываться, никто не откликнулся. Наконец 

встал Борис Фёдорович Тернов, народный артист, авторитет. Это был рупор 
Домнина – Борис Фёдорович почти всегда выражал мнение Петра Соломоно-
вича, заранее с ним всё согласовывая, и в театре все это знали. Порой Борис 
Фёдорович и Пётр Соломонович не согласовывали свои действия, но так 
хорошо друг друга знали, что Борису Фёдоровичу вовсе не надо было ничего 
согласовывать – он знал, что нужно говорить в том или ином случае.

Борис Фёдорович имел фактуру крупную, сразу заметную. Грива седых 
волос, басовитый голос – всё выдавало в нём социального артиста, героя.

– Ты извини меня, Коля, – начал он, взяв отеческий тон. – Но ведь 
Михаил Фридрихович прав. Ну зачем нам опять нужен глянцевый Пушкин? 
Время ныне другое, Коленька. Вот ты убрал светящийся аншлаг спектакля. 
А зачем? Ведь это гениальная находка моего друга Михаила! Действительно, 
угораздил чёрт родиться Пушкину с умом и талантом в России! Ты посмотри 
внимательно, что у нас происходит сейчас. Да…

Он сделал паузу, ласково даже посмотрел в сторону Николая.
– А твои придумки с этим Аполлоном и Нарциссом? Это что? Слабо, 

Коля, слабо. Я уж не говорю о Сальери. В том-то и дело, Коля, что Салье-
ри у Пушкина побеждает Моцарта физически, а сам остаётся жив. Так 
и я играл в своё время. Но проигрывает он душой. Понимаешь, душой! 
Это же насколько сильнее, чем у тебя написано. – Он опять взял паузу. – 
Нет, Коленька, надо всё оставить, как было. Прав Михаил Фридрихович, 
даже великому Бергеру текст понравился. Ты должен передать нашему моло-
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дому герою, Косте Гусельскому, то, что ты играл. Вот и всё. И поберечь своё 
здоровье. Ты ведь хороший артист и нужен театру. У меня всё.

Он сел.
Опять повисла тягостная пауза.
– Есть ещё желающие высказаться? – спросил Домнин.
Желающих не оказалось.
– Тогда слово вам, Николай Иванович.
Николай встал.
Игра была для него слишком понятной, чтобы что-то разгадывать. 

Домнин Рабинера нацелил на Керн – чтобы Любы не было в спектакле. Тер-
нова – против всего того, что он в муках отыскал. Чтобы доказать, что он 
никакой не режиссёр, и чтобы знал своё место.

«Ладно, я знаю своё место. Знаю!»
– Начну с аншлага, которой вы вывесили, уважаемый Михаил Фридри-

хович. Россия – родина Пушкина, которую он любил больше всего на свете. 
И если мы вводим Пушкина как персонаж спектакля, то он должен говорить 
о сокровенном, что как раз и высказал в письме к Чаадаеву. Да, нам нужен 
не глянцевый Пушкин, вы верно сказали. Но совсем не такой, какого требу-
ют наши так называемые постмодернисты. И Бергер, которого вы назвали 
великим. Не им я хочу показать моего Пушкина! Но тем, для кого тот Пуш-
кин, о котором Тютчев написал: «Тебя, как первую любовь, России сердце 
не забудет». Вот так, Михаил Фридрихович, и никак иначе.

Николай чувствовал, как перебойно забилось сердце. Надо бы остано-
виться, принять лекарства.

Но он решил высказаться до конца.
– Вы сказали, что письмо Соболевскому даже прочесть нельзя при 

женщинах. Да, тут опять вы правы. Нельзя! Табу! Да, у Пушкина и Керн 
была и телесная любовь, ну и что? Вам надо, чтобы это было показано? 
Как «основной инстинкт» у американцев? Как в их увенчанных премиями 
фильмах, которые даже критики не могут досмотреть до конца? Выбегают 
из зала, особенно женщины, потому что их просто-напросто рвёт от увиден-
ного на экране? Русская культура против этой мерзопакости! Любовь Пуш-
кина и Керн прекрасна! Она и духовная, и телесная. Да, отношения после 
Михайловского у них были разные, но так что из этого? Телесные отно-
шения, между прочим, у них были после Михайловского. К тому времени 
она сильно тяготилась жизнью с престарелым генералом. Жили они врозь, 
хоть и в одном доме. И вы это прекрасно знаете. Нас же интересует именно 
встреча в Михайловском! И это лучше всего сказано в его бессмертном сти-
хотворении! Понятно вам? Вам, который называет себя пушкиноведом!

– Я бы попросил вас… – ядовито начал Рабинер.
Но Николай перебил его:
– Не просите, всё равно ничего не выйдет! Пушкин выше ваших скабрез-

ностей!
– Ну, знаете ли…
– Знаю! – снова остановил его Николай. – Знаю! А вы, Борис Фёдо-

рович? Вы же сами говорили мне, когда я вам рассказал о первой круп-
ной вещи Моцарта, написанной в одиннадцать лет. Вы же сами сказали, что 
я здорово придумал с Аполлоном и Гиацинтом. А теперь перепутали Нар-
цисса и Гиацинта. Где же вы настоящий, Борис Фёдорович?

– Коля, да ты чего? – басок Бориса Фёдоровича выдал его удивление 
и растерянность.
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– Оставьте этот тон, Борис Фёдорович. Меня зовут Николай Иванович. 
Я служу в этом театре уже десять лет и имею звание заслуженного артиста 
России.

– Да разве я… – стал оправдываться Тернов. – Разве я не сказал, что 
театр ценит тебя как актёра?

– Ваша похвала замазывает ложь, Борис Фёдорович. И Сальери, кото-
рого вы играли вместе со мной, был совсем не тот, которого вы сейчас опи-
сали. Ваш Сальери если не умирал физически, то потому, что мы тогда 
до этого не додумались! Потому что Пушкин не мог не знать, что Микелан-
джело не был убийцей. Он, как скульптор, изучал трупы, чтобы знать анато-
мию человека. А вскрытие трупов в его время каралось смертным пригово-
ром. И то, что я придумал… далось мне не так-то просто, как вы тут реши-
ли… И я не откажусь от того, что выстрадал, понимаете?

– У вас всё? – сказал Домнин.
– Всё.
– Тогда садитесь.
Пётр Соломонович поправил свои маленькие очки, принял строгий, 

начальственный вид, какой умел принимать в самых сложных ситуациях.
– Так… Позиции достаточно ясны, чтобы принять решение. Позицию 

театра, высказанную профессором Рабинером и народным артистом Тер-
новым, я полностью разделяю. Позиция Николая Седова тоже достаточна 
ясна. Никаких замечаний он принимать не хочет. Восстанавливать спектакль 
в прежнем виде тоже не хочет. Итак, ставлю вопрос на голосование. Кто 
из членов худсовета за то, чтобы отклонить вариант текста пьесы, представ-
ленный Николаем Седовым, признав, что это творческая неудача, прошу под-
нять руки.

Подняли руки все, даже комик Дронов. Он виноватыми глазами смотрел 
на Николая.

– Кто за то, чтобы дать возможность Николаю Седову дальше работать 
над спектаклем, с учётом тех замечаний, которые высказаны на худсовете, 
прошу поднять руки.

– Подождите, – остановил голосование Николай. – Если не принят мой 
текст, где ясно выражена концепция спектакля, пусть его ставит кто-то дру-
гой.

– То есть, вы отказываетесь от дальнейшей работы?
– Да, отказываюсь. И забираю свою пьесу.
Он подошёл к «мемориальному» столу и взял текст пьесы, лежащий 

перед Петром Соломоновичем.
– Коля, подожди! Так нельзя! – почти крикнул Борис Фёдорович.
Но Николай твёрдыми шагами дошёл до двери и вышел из кабинета, 

ни с кем не попрощавшись.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
ВЕНЧАНИЕ

Странно, казалось бы, надо впасть в отчаяние: пьеса отвергнута, он 
повержен, отношения и с главным, и со многими актёрами испорчены, похо-
же, навсегда.

Но никакой подавленности он не чувствовал. Наоборот, ощущал нечто 
вроде победы.
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«Почему? – рассуждал он. – Да потому, что сумел высказаться! Не испу-
гался. С этим Фридрихштрассе (так он про себя называл Рабинера) разо-
брался. И с Терновым. Что же касается Домнина… Жаль, конечно, расста-
ваться. Столько вместе пройдено… Но всему приходит конец».

Любе он всё рассказал про худсовет, но не про главное.
А главное заключалось в том, что он решил уйти из театра. Есть несколь-

ко предложений сниматься в кино. Один сценарий неплохой, можно подпи-
сать договор. Деньги будут – хотя бы на несколько месяцев. Висеть на шее 
Любы он не собирается – всю сознательную жизнь было как раз наобо-
рот: висели на его шее, он содержал семью, помогал, если требовалось, 
и родителям.

А если получал хорошие гонорары, всегда делал подарки жене, маме, 
отцу.

Так всё сошлось, что венчаться они должны были всего через день после 
худсовета. Договорились с отцом Сергием, чтобы в храме, по возможности, 
никого не было – не хотели, чтобы вокруг свадьбы возникли шумиха и суета. 
В свидетели пригласили Валентину с Ефремом, её мужем. Ещё Николай при-
гласил фотохудожника Толю Карасюка, с которым подружился на съёмках 
«Пути».

Люба хотела пригласить свою подругу Настю, но та опять уехала за гра-
ницу на гастроли. От других своих знакомых и приятельниц Люба отказа-
лась – она, как и Николай, не хотела шумихи.

Но суеты всё равно оказалось немало. Люба решила подвенечное пла-
тье не брать из театральной костюмерной или напрокат, а купить, чтобы оно 
стало памятью на всю жизнь. Заказала и свадебный обед, согласовав меню 
с отцом Сергием – опять хлопоты, то да сё, это можно, а это нельзя, лиш-
няя трата денег ни к чему.

Концертный костюм Николая, чёрный, к нему шёлковая белая рубашка 
и лакировки вполне подошли для венчания, и к церкви они приехали одетые, 
как и положено жениху и невесте.

Как они ни прятались от посторонних глаз, но всё равно их заметили 
и сразу узнали, особенно Любу. Она была чудо как хороша, да и жених 
выглядел отлично – для своих чтецких концертных программ Николай всегда 
одевался безукоризненно. Потому и сейчас, когда они шли по главному нефу 
храма к аналою, возле которого поджидал их отец Сергий, Николай и Люба 
выглядели так, что на них нельзя было не обратить внимания, не остановить-
ся и не полюбоваться ими.

В храме находились уборщицы, продавщица церковной лавки, певчие 
на клиросе – церковный хор малым составом. Но когда заказанная зара-
нее машина подъехала к храму, когда Николай и Люба выходили из неё, их 
заметили несколько прихожанок. К тому же некоторые из певчих не удержа-
лись, рассказали своим близким и знакомым, разумеется, «по секрету», кто 
у них в храме будет венчаться. Этого оказалось достаточно, чтобы к нача-
лу венчания в церкви собралось достаточное количество любопытных, среди 
которых нашлись и почитатели известных актёров, идущих под венец.

Иподиакон отца Сергия дал венчающимся свечи, зажёг их. Отец Сергий 
с кадилом пошёл впереди Николая и Любы. Певчие запели 127-й Псалом:

Блаженны все боящиеся Господа…
Ходящие по путям Его…

После каждого стиха повторялось:
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Слава Тебе Боже наш, слава Тебе.

Любе казалось, что всё происходит не с ней, а с кем-то другим, что это 
не она держит зажжённую свечу, а какая-то другая женщина или девушка. 
Она как будто оказалась в другом мире. Может быть, это сон? Она повер-
нула голову и увидела Николая – и он был каким-то другим, незнакомым. 
И голос батюшки, мягкий, баритональный, и голоса певчих – всё унесло её 
в иной мир, и она уже мало что понимала.

Валя и Ефрем стояли позади и держали над головами жениха и невесты 
позолоченные венцы.

А хор пел, как казалось Любе, возвышенно, красиво, хотя в исполнении 
малого состава церковного хора не было ничего выдающегося.

Жена твоя, как виноградная лоза плодовитая по сторонам дома твоего…
Сыновья твои – как саженцы масличные вокруг трапезы твоей…

Хор всё повторял:

Слава Тебе Боже наш, слава Тебе…

Когда ехали в храм, Николай даже подшутил над Любой, которая крепко 
сжимала его ладонь:

«Боишься, что я сбегу из-под венца?» – «Боюсь». – «Это мне надо 
бояться. Вдруг ты захочешь подражать Настасье Филипповне?»12 «Нет!» – 
ответила она и нервно засмеялась.

Сейчас было совсем не до смеха. Сейчас надо держаться, чтобы не запла-
кать – почему-то именно в ту минуту, когда хор запел про виноградную 
лозу, он вдруг почувствовал, что может зареветь.

Сдержался.
Отец Сергий сказал слова о таинстве брака, об обязанностях вступаю-

щих в него, обратился к ним с вопросами, какие положены по обряду венча-
ния. Получив положенные ответы, после великой ектеньи и молитв он, взяв 
венцы, крестообразно осенил Николая и Любу, заключив молитвенными сло-
вами:

Господи Боже наш, славою и честью увенчай их!

И когда он надевал венцы на головы Николая и Любы, она словно очну-
лась – поняла, что это её, Любовь Венчанову, навеки венчают с её избранни-
ком Николаем Седовым.

И он теперь её муж. Они трижды отпили из общей чаши, трижды надели 
и сняли кольца на пальцы друг другу, поцеловались. Николай, уже принимая 
поздравления от Вали и Ефрема, увидел слёзы в глазах Любы.

– Ну чего ты, всё хорошо. Даже замечательно. Идём, а то сейчас тебя 
атаковать начнут. И откуда только они всё узнали? Нет, нет, никаких интер-
вью, извините. Быстрей, Люба, быстрей!

И он увлёк её к лестнице, она вела в трапезную, которая находилась 
в полуподвальном помещении, под главным нефом храма. За трапезный стол 
пригласили певчих, служителей храма.

12 Имеется в виду эпизод из романа Ф. Достоевского «Идиот».
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Отец Сергий ещё раз поздравил новобрачных и подарил им венчальные 
иконы.

– Ну вот, дорогие мои, теперь вы едина плоть, и никогда вам не быть 
порознь. Что радует одного, да радует другого. Что болит у мужа, отзовётся 
в сердце жены. По нашему древнему обычаю невеста всем гостям подносила 
горькую водочку. А чтобы её подсластить, надо было поцеловаться. Потому 
и кричали: «Горько!»

Отец Сергий широко улыбнулся, поднял стопку с водкой.
И все тоже подняли кто стопки, кто бокалы, содвинули их и радостно 

смотрели, как Николай и Люба поцеловались. Потом произносили здравицы 
ещё и ещё, закусывали, смеялись шуткам регента Василия, который, оказыва-
ется, «выпить был не дурак, хотя и дурак немалый», как он представил себя 
Николаю и Любе. Потом служители церкви потихоньку ушли. Так же неза-
метно стали уходить и певчие, видя, что отец Сергий всё чаще стал обра-
щаться только к молодожёнам, а не ко всем сидящим за столом.

Когда молодожёны остались с отцом Сергием, Ефремом и Валентиной, 
Николай понял, что теперь самое время спросить батюшку, правильно ли он 
решил, как жить дальше.

– Я ещё не сказал ни вам, ни Любе, что хочу уйти из театра, – начал 
он. – Дело не в том, что худсовет зарубил мою пьесу о Пушкине и Моцар-
те. Конечно, горько. И тут поцелуй не поможет. Поможет, как мне кажет-
ся, только полный разрыв с этими людьми. На худсовете я понял, что они 
не пьесу мою отвергли, а меня – мои убеждения, мои идеалы, всего меня 
с потрохами, понимаете?

Отец Сергий посерьёзнел, не ожидал такого разговора за свадебным сто-
лом. Но если Николай его начал, значит, даже сегодня не может держать 
горечь в душе.

Валентина и Ефрем, сидевшие по левую руку от молодожёнов, тоже 
не ожидали такого резкого изменения разговора. Но их реакция не прояви-
лась так резко, как у отца Сергия.

Ефрем, привыкший к разным худсоветам, в том числе и к тем, где дело 
доходило и до обмороков у женщин, скрежетов зубов у мужчин, готовых 
даже к рукопашной, горестно вздохнул и слабо улыбнулся.

– Коля, ну что ты. Вспомни, как проходил приём «Пути» Восковского. 
Кто только не пинал его! А потом те же люди кричали: «Брависсимо, Клим, 
ты гений!»

– Да помню я, Ефрем. Здесь – другое. Понимаете, батюшка, они хотят, 
чтобы я оставил всю клубничку, которая была у Бергера. Им обязательно 
надо, чтобы Пушкин был бабник, Моцарт дурашлив, Керн потаскушка. Вот 
в чём новаторство! И я раньше участвовал в этой возне. А теперь не хочу 
и не буду.

Отец Сергий смотрел на Николая долгим, внимательным взглядом, изучая 
его.

– Да, знаю, гениев принято пачкать. Чтобы показать: они такие, как мы. 
А мы такие, как они. Человек – он один, все пороки есть у них и у нас. Так?

– Да. Но этого ещё мало. Теперь, батюшка, они друг перед другом сорев-
нуются, кто сильнее покажет, как человеком овладевает порок. Вон у Золот-
цева в новом спектакле даже мочатся, повернувшись к зрителю голым задом. 
И оправдывают эти приёмчики «художественной необходимостью» показы-
вать правду жизни.

– Я слышал про театр Золотцева. Но вот ты скажи, Николай, если 
из театра уйдёшь, то куда? Ведь ты теперь не один.
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Николай быстро взглянул на батюшку. Потом на Любу.
– Есть несколько сценариев. Один неплохой. Буду сниматься.
Отец Сергий одобрительно кивнул.
– Вот и слава Богу.
Валя, до сих пор молчавшая, сказала:
– А мне жаль, что спектакля не будет. Мы с Ефремом кое-что уже сде-

лали. Посмотрите?
Вместе с мужем они установили на стуле у стены большую картонную 

папку – так, чтобы видели сидящие за столом. Извлекли из неё ватманские 
листы и стали их показывать один за другим. Это были рисунки к спектаклю 
Николая: Моцарт и Пушкин стоят лицом друг к другу; Моцарт и Сальери – 
один за клавесином, другой – стоя, слушающий. Но особенно хороши были 
Пушкин и Анна Керн, стоящие в пол-оборота друг к другу, лицом к лицу, 
в профиль. Рисунки сделаны карандашом, быстрым, лёгким, уверенным. Как 
будто художник вёл карандаш, не отрывая от листа, как будто наперёд зная, 
как получатся фигуры поэта и его музы.

– Это всё Валя, – сказал Ефрем. – Мои только детали.
– Прелесть! – радостно воскликнула Люба. – Прелесть что такое!
– Да, замечательно, – поддержал отец Сергий. – Конечно, жаль, что 

спектакля не будет.
– Что вы, батюшка. Будет спектакль, да ещё какой! И вас первого при-

гласим на премьеру, – всё так же уверенно сказал Ефрем.
– Ну, раз так… Господь управит. А вы, Николай, дайте мне вашу пьесу 

почитать.
– С радостью.
– Рисунки вам в подарок, – сказала Валя. – Раз они понравились.
Она раскраснелась то ли он вина, то ли от волнения, но сейчас её лицо 

приняло выражение радости, удовлетворения, что её работа понравилась. 
Хотела она того или нет, но вся её любовь к Николаю сказалась в этих 
рисунках – особенно в том, где Пушкин изображён с Анной Керн.

Выпили за Валю и Ефрема.
Теперь пришла очередь высказаться Любе.
– Знаете, мне тоже хочется, чтобы спектакль состоялся. И вот что 

я подумала. Гусельскому мы замену найдём – не проблема. И театр найдёт-
ся – кто же не возьмёт такой спектакль! С Седовым, с Венчановой! – Пра-
вую руку она вскинула вверх, левую – вбок, голову подняла – вот я какая! – 
Найдём театр, Домнин ещё будет грызть ногти. Вот увидите!

– Так оно и будет, – спокойно подтвердил Ефрем. – Считайте, что наш 
худсовет состоялся. Давайте выпьем за это.

Они выпили, и радостное чувство вернулось в их сердца.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Они купили путёвки в подмосковный дом отдыха. Решили, что на недель-
ку. А если Любе дадут отпуск и на больший срок и если им понравится дом 
отдыха, они побудут там и подольше.

Декабрь выдался снежный, в меру морозный, и Люба сказала, что это так 
и должно быть, потому что они теперь под защитой самого Христа и Бого-
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родицы. Она даже венчальные иконы хотела взять с собой, и Николай с тру-
дом отговорил её не делать этого.

Дом отдыха оказался достаточно комфортным, дорогим, правда, но хоро-
шим по услугам.

Но больше всего им понравился сам сосновый бор, в котором находил-
ся этот дом отдыха – старый, но выкупленный ловким предпринимателем, 
который сумел за короткий срок и отремонтировать помещение, и создать 
здесь комфортные условия для отдыха. Они катались на лыжах, на санках, 
с горки, которая была неподалёку от входа в дом отдыха.

Сегодня катание на санках вышло особенно славным.
Когда они почти скатились с горки, санки неожиданно перевернулись. 

Они оказались в снегу.
Николай засмеялся, а Люба крадучись набрала в ладони снега и неожи-

данно стала быстро-быстро натирать им лицо Николая.
Он не успел очухаться, а она уже вскочила на ноги и стала убегать 

от него вверх по горке. Он догнал её, повалил и тоже натёр ей лицо.
– Вот тебе, вот тебе!
Он, весь залепленный, смеясь, крикнул:
– Хватит!
– Сдаёшься?
– Сдаюсь!
Она подняла руку вверх:
– Моя победа!
Он встал, отряхиваясь, согнувшись перед ней, как побеждённый, а сам 

набирал в руки снег. Неожиданно выпрямился, бросив ей снег в лицо.
Она охнула от неожиданности, а он уже улепётывал от неё вниз по горке.
Она за ним:
– Ах ты!..
Николай резко остановился, так, что она ударилась о его грудь.
Он крепко обнял её. Нашёл её губы и поцеловал.
Работницы дома отдыха, достаточно молодые, симпатичные, стояли 

у высокого окна и наблюдали, как забавляются Николай и Люба.
– Как они любят друг друга, – сказала одна из них.
– Завидуешь? – вздохнув, спросила другая.
– Завидую, – призналась первая.
Вечером после ужина пришли в ресторанчик, уютный, небольшой, с ками-

ном, приглушённым светом и тихой музыкой.
Во время танца Люба сказала:
– Коля, знаешь что? Хочу тебе сказать одну вещь… Одно своё желание. 

Выполнишь?
– Конечно, – без раздумий ответил он. – Теперь ты можешь из меня 

верёвки вить.
– Я не про это. Я ведь тебе сказала, что никогда не была так счастлива, 

как теперь.
– А про что?
– Про твой спектакль.
Он даже прекратил танцевать, отстранился от неё.
– Ну, говори.
– Я нет-нет да и вспоминала про спектакль. И вот сегодня, когда ката-

лись на санках и перевернулись…
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– Ты хохотала так замечательно!
– Так вот… Когда ты меня обнял… поцеловал… И вот… в тот самый 

момент мне пришло в голову, что я похожа на Моцарта. Когда он обвенчал-
ся со своей Констанцией… После категорического запрета отца. А он запрет 
нарушил! И был счастлив, как я теперь!

Лицо её, свежее, молодое, как будто бы озарилось каким-то особым све-
том. Как будто бы свет шёл не от лампы, стоящей на столе.

«Она хочет сказать о нашем ребёнке», – мелькнуло в его сознании.
– Ну, так что?
– Я подумала, что смогу сыграть Моцарта.
Он смотрел на её лицо, она чуть улыбалась и ждала ответа.
Но он молчал.
– Что молчишь?
– Дай собраться. Просто я думал совсем о другом.
– О чём же?
– Сказать?
– Скажи.
– Не испугаешься?
– Ты же не испугался моего предложения.
– Не испугался. Но надо посмотреть, какой из тебя выйдет Моцарт, пре-

жде чем давать ответ.
Она подняла бокал:
– Предлагаю выпить за мой дебют. Костя ведь должен был играть 

Моцарта и Актёра. Вот и получается, что вместе с Анной Керн у меня будет 
три роли.

Он улыбнулся:
– Я же сказал, что ты из меня можешь верёвки вить. Но только… если 

это не будет касаться моего творчества.
– Не беспокойся, я не буду наступать на горло твоей песне.
– Тогда я поддерживаю твой тост.
Они выпили.
Она взяла шоколадку, надкусила её, дала надкусить Николаю.
– Ну, теперь говори, о чём подумал.
– Ладно. Откровенность – за откровенность…
И после паузы:
– Я подумал, ты хочешь сказать о нашем ребёнке.
Она осторожно положила шоколадку на блюдце.
– Коленька…
И больше не смогла сказать ни слова.

Утром после завтрака они остались в своём номере. Люба попросила 
дежурную, чтобы их не беспокоили. Коля удивился, что текст пьесы у Любы 
с собой.

– Не удивляйся, хотела у тебя кое о чём спросить. Какую сцену возьмём?
– Вот эту.
Отдал ей тетрадь.
– А ты?
– Я знаю текст наизусть. Вот с этого места.
Николай сосредоточился на тексте роли и произнёс слова уже не свои, 

а Сальери:
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Сальери
Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен?
Обед хороший, славное вино,
А ты молчишь и хмуришься.

Люба произнесла печальным, задумчивым голосом:

Моцарт
Признаться,
Мой Requiem меня тревожит.

Не показывая своего удивления, Николай продолжил:

Сальери.
А! Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?

Продолжила и Люба, сказав с неподдельной тревогой:

Моцарт.
Давно, недели три. Но странный случай…
Не сказывал тебе я?

Сальери.
Нет.

Моцарт.
Так слушай.
Недели три тому, пришёл я поздно
Домой. Сказали мне, что заходил
За мною кто-то. Отчего – не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне? Назавтра тот же
Зашёл и не застал опять меня.
На третий день играл я на полу
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в чёрном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас
И стал писать – и с той поры за мною
Не приходил мой чёрный человек.
А я и рад: мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Уж Requiem. Но между тем я…

Сальери.
Что?

Моцарт.
Мне совестно признаться в этом…

Сальери.
В чём же?
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Моцарт.
Мне день и ночь покоя не даёт
Мой чёрный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам – третий
Сидит.

– Стоп, – сказал Николай. – Неплохо. Неплохо… – Он задумался.
Она с тревогой смотрела на него. И он внимательно разглядывал её.
– Вот это состояние… тревоги, но не только её… А ещё и провидения! 

Вот что тут главное! Но голос. Пожалуй, такой вполне может быть у Моцар-
та. А почему бы и нет? Да, женственный, ну так что ж? В нём же столько 
нежности… Сколько и силы…

Так он размышлял вслух, время от времени взглядывая на Любу, ожидав-
шую приговора.

– Давай-ка ещё разок.
И снова произнёс:
– Ты верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен?
Пройдя сцену ещё раз, Николай сказал:
– В принципе, кажется, можно…
Люба бросилась ему на шею:
– Утверждаешь?
– Погоди, погоди… Не ликуй раньше времени. А куда твои груди деть?
– Подумаешь, проблема! Перетяну! Главное, голос подходит? Скажи «да»!
– Уж больно красивый будет Моцарт.
– Чем же это плохо? Вот же, ты сам написал: «Чем уродливее жизнь 

вокруг, тем прекраснее должна быть музыка». Следовательно, и Моцарт 
тоже! Ну?

– Любушка, так ведь сколько работы на свои плечи взваливаешь! Об этом 
подумала?

– А как же! Хочу всё время быть с тобой. Помогать! У меня получится, 
вот увидишь.

– Откуда такая уверенность?
– Потому что люблю тебя. А любовь всегда права, сам говорил.
– С тобой невозможно спорить.
– И не надо. Я ведь талантливая девочка – все так говорят.
– Да, талантливая. Но ведь тут не Карамболина, не Сильва. Тут Моцарт, 

Люба.
– Зря обижаешь меня. Увидишь, я способна сыграть и трагическую роль.
– Давай договоримся так, как Восковский договаривался со мной. 

Если у тебя не получится главная сцена – я тебя с роли Моцарта снимаю. 
Я сыграл, и он меня оставил. И я тебя оставлю, если ты сыграешь.

– Согласна, – ответила она. – А теперь пойдём кататься на лыжах. У нас 
ещё уйма времени до обеда.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
РОЖДЕСТВО

Репетировали почти каждый день и не заметили, как пришёл Новый год. 
Встретили его дома, никого не пригласив, – им хорошо было вдвоём. Из теа-
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тра Николай уволился, хотя многие его отговаривали. Он подписал договор 
на съёмки в фильме, как и намеревался. Сейчас шёл подготовительный пери-
од, так что свободного времени у него оказалось достаточно.

Люба жадно впитывала всё, что рассказывал ей Николай о Моцарте. 
Сцены, где требовалось показать лёгкость, детскость в характере Моцарта, 
дались ей без труда. Николаю порой казалось, что Моцарт у Любы полу-
чается лучше, чем у него. Особенно его поразило, когда они репетировали 
сцену, в которой Моцарт спрашивает:

Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?

Люба произнесла эту фразу так, что Николай невольно охнул.
– Ты сыграла то, о чём я только догадывался. Моцарт словно понял уже, 

что его отравили или хотят отравить. Ведь он болен. А тут ещё и чёрный 
человек. Вот он и спрашивает! Пушкин, конечно, всё знал про Бомарше. Это 
мы ничего не знаем.

– Что именно? Поясни, – Люба постепенно приходила в себя, поняв, что 
она правильно играет самую сложную сцену.

– Понимаешь, фамилия Бомарше вовсе не его. Он – Карон, а взял фами-
лию богатой вдовушки, на которой женился. Скорее всего, по расчёту. Вдо-
вушка скоропостижно умирает. Наш бойкий адвокат и литератор женится 
вторично. Опять же на богатенькой вдовушке. Представь – и она скоро уми-
рает. Муж вроде бы в отчаянии. Однако это ему не мешает жить на широ-
кую ногу и развлекаться. Ораторствовать не прекращает – в судах выступа-
ет с таким блеском, что даже явно проигрышные дела выигрывает. Главное, 
красиво и остроумно уметь защитить даже убийцу! Вот парижане и решили, 
что знаменитый Бомарше пусть и под подозрением, зато остроумен и крас-
норечив. А разве можно такого сажать в Бастилию?

– Поняла. Но при чём здесь Моцарт?
– А при том, что ты сумела передать его душевную смуту. Он как будто 

заранее знает, что Сальери его отравит. Вот что ты сыграла.
– Правда?
– Да! Да, хорошая моя. Ты сама не понимаешь, как талантлива. Но толь-

ко не смей задирать нос!
Она обняла его и прижалась к нему.
– У меня нос и так вздёрнутый. Куда же ещё его задирать? Значит, буду 

играть Моцарта?
– Будешь. Играла же Сара Бернар Гамлета. А мы чем хуже?
Так они репетировали, хотя понимали, что их спектакль скорее фантазия, 

нечто эфемерное – по-прежнему не было ни денег на постановку, ни догово-
рённости, где играть.

Не заметили, как подошёл Рождественский сочельник. Утром Люба уеха-
ла в театр, и Николай, оставшись одни, решил заняться обустройством свое-
го кабинета. Ему захотелось сделать свой кабинет уютней, украсив по свое-
му вкусу. В гостиной стояла нарядная ёлка, а вот кабинет выглядел буднич-
но. И он решил это исправить. Рисунки Валентины уже помещены в рамы 
и под стёкла, осталось их развесить. Оформлена и фотография, снятая 
Толей Карасюком на свадьбе – Николай и Люба надевают кольца на безы-
мянные пальцы правой руки друг другу.

Толе больше других понравилась фотография Любы в подвенечном пла-
тье, и он сказал, вручая пачку отпечатанных фото Николаю:
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– Эх, вот это фото Любы так и просится на обложку журнала! Пред-
ставляешь, Коля, как она будет смотреться?!

Толя был маленького роста, толстячок, но проворный, быстрый. Его 
знала вся киношно-театральная Москва. Ценили Толю не только за мастеро-
витость, но ещё и за личное обаяние.

Фотографию, которая Николаю понравилась, он повесил на стену слева 
от стола. Справа во всю стену развесил рисунки Вали. В центре – Пушки-
на и Моцарта на «аллее Керн». Прямо над столом, как и прежде, разместил 
икону Николая Чудотворца.

Он дождался Любу, и они вместе поехали на Рождественскую вечерню. 
Люба, уже своя в храме, пробралась к правому клиросу между прихожана-
ми. Николая поставила у входа на клирос.

Он знал, что она ездила на спевки, и похвасталась, что отец Сергий раз-
решил ей петь праздничную службу вместе с хором. Николая это не удиви-
ло – Люба работает в музыкальном театре, что же ей не освоить церковное 
пение. Но вот то, как она так быстро стала своей и среди певчих, и в храме, 
было для него поистине удивительно. Потому что знал, что прихожане здесь 
непростые, на собственном опыте убедился, что за внешней доброжела-
тельностью у многих чувствовалось настороженное, изучающее отношение 
к нему: актёр, мало ли чего он может выкинуть?

Особенно строго приняла его регент Серафима, некрасивая женщина 
лет шестидесяти, худая, очкастая, всегда одетая во всё чёрное. И тем более 
удивился Николай, когда увидел, как разулыбалась Серафима, когда Люба 
вошла на клирос, с какой радостью встретила её, поставив от себя по пра-
вую руку.

Одета она сегодня в нарядную шёлковую кофточку, в белый платок. 
Люба тоже в белом, платок на голове тоже белый. Она и с певчими поздо-
ровалась как с давними друзьями. Стала листать ноты на пюпитре, о чём- 
то переговариваясь с Серафимой.

Но вот смолк колокольный перезвон, в храме наступила тишина.
Открылись Царские врата, и диакон, подав отцу Сергию кадило, со све-

чой в руке вышел на солею.
Отец Сергий возгласил:

Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки веков…

Великое повечерие Всенощного бдения началось.
Серафима подняла руки вверх, держа в правой руке камертон.
Взмахнула им, и хор запел тропарь праздника, потом и кондак, и служ-

ба всё более и более погружала и Николая, и всех молящихся в тот воздух 
вечности, который входит во все храмы России в эту ночь, во все сердца 
и свято верящих в приход в мир Младенца-Христа, Спасителя рода челове-
ческого, и тех, кто только стал идти к нему, как Ефрем и Валентина, и тех, 
кто заглянул в храм, потому что ныне и президент, и премьер-министр стали 
заходить в храмы и держать зажжённые свечи в руках. Все люди России 
сердцем поняли, что происходит сейчас нечто особенное, которое не опреде-
лишь обычными словами.

Люба пела вместе с хором, но голос её всё равно выделялся, и Николай 
слышал его. Ему говорили, что только одноголосое пение знаменного распева 
должно быть в храме, что так называемое партесное пение недопустимо, оно 
мешает молитве.
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Но не только Николай, но и многие в храме наглядно убедились, что 
многоголосье и сольные партии вовсе не мешают молитве, а наоборот, под-
нимают душу не только к куполу храма, но и к небу. Правда, если пение это 
такое же, как у Любы: идущее прямо из сердца, да к тому же ещё и пре-
красное, дарованное от рождения Господом.

И Николай, воодушевлённый, тоже пел вместе со всеми:

С нами Бог, разумейте, языци,
и покаряйтеся:
Яко с нами Бог.
Услышите до последних земли:
Яко с нами Бог.

На литургию, которая заканчивалась в четыре утра, не остались. 
Но с отца Сергия взяли слово, что к ним он обязательно приедет назавтра, 
когда начнутся Святки, то есть Святые дни.

А сегодня к ним присоединились Ефрем и Валентина, и они отправились 
к Любе и Николаю.

Осмотрели по-новому убранный кабинет Николая, гостиную, где вместо 
одного из пейзажей, самого, пожалуй, невзрачного, Николай повесил лучший 
рисунок Вали – Пушкин и Анна в профиль, лицом к лицу, на аллее, которая 
навечно стала «аллеей Керн». Перемены одобрили, уселись за стол.

– Вот и дождались Рождества, – сказал Николай, вставая. – Началась 
и у нас новая жизнь, мои дорогие. Давайте за неё и выпьем. Чтобы эта 
жизнь как можно дольше не кончалась.

– А теперь она вообще никогда не кончится, – сказал Ефрем и тоже 
встал. – Ведь ты веришь, что есть жизнь вечная?

– Верю. Иначе бы в храм не пошёл.
– И мы с Валюшей тоже. Я крестился. Глядя на вас, мы тоже решили 

повенчаться.
– Вот это здорово! – обрадовалась Люба.
– Ну, вперёд!
Содвинули бокалы, выпили. На ёлке мигали разноцветные огни. Пахло 

хвоей, свежестью, радостью. Это и был запах Рождества Христова.
– Есть одно сообщение, – сказал Ефрем, когда закусили и вновь напол-

нили бокалы.
Он встал, пригладил свой седой чубчик. Слегка улыбался, оглядывая 

собравшихся за столом. Положил руку на плечо жены.
– Мы с Валюшей вот что решили. Продаём её квартиру. Она нам 

не нужна, в сущности. Моей двушки нам хватит. А деньги нужны… – он 
помедлил, – на наш спектакль.

Первым пришёл в себя Николай.
– Да вы что, ребята. А как же сын, Володька. Подрастёт, женится…
– Конечно, женится. Будет день, как говорится, будет и пища. А спек-

такль нужен сейчас.
– Ефремка, Валя, – Люба подбирала слова, – какие же вы…
– А вот такие, – спокойно возразил Ефрем. – Надо ведь не только 

по-книжному быть христианами. Так жили и фарисеи. Надо и самим попро-
бовать жить по-христиански. Выпьем за это.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
ОТЕЦ СЕРГИЙ

Отец Сергий был ровесником Николая. В церковь пришёл по призва-
нию, бросив свою научную карьеру, которая складывалась довольно успешно. 
Без пяти минут кандидат философских наук, он оставил философию и стал 
поступать в духовную семинарию. Столь внезапное решение, как он объяснил 
в приёмной комиссии, было совсем не внезапным, а плодом довольно долгих 
раздумий. Он пришёл к выводу, что философия есть только подготовитель-
ный этап к пониманию всего сущего и цели жизни человека. Истинная цель – 
жизнь во Христе и спасение души – вот что он понял. В этом ему помогли 
Владимир Соловьёв и отец Сергий Булгаков, по творчеству которых он писал 
диссертацию. Не дописал её, потому что понял: замечательные религиозные 
философы всё-таки истолковали превратно, по его мнению, понятие Софии 
Премудрости. Если объяснять, в чём их заблуждения, то неизбежно придёшь 
к каноническому определению, данному Православной Церковью. А говорить 
об этом открыто в нашей стране время ещё не пришло.

В семинарию Сергея Игоревича Насонова приняли, а уже через год руко-
положили сначала в диаконы, а потом и в иереи. Отец Сергий закончил 
и Академию в Троице-Сергиевой лавре, стал клириком того самого храма 
святителя Николая, где через два года стал настоятелем.

К Николаю он не сразу проникся доверием. Уже встречались на его пути 
и литераторы, и журналисты, и актёры, которые, вроде ревностно начав 
верить в Бога, затем довольно быстро охладевали, реже приходили в храм, 
а то и вовсе переставали приходить на богослужения.

Попадались и такие, кто прямо говорил о разочаровании в Церкви. Таких 
отец Сергий и не пытался переубедить – раз не верят, значит, не хотят 
душою потрудиться.

Постепенно он разглядел Николая. Особенно сблизились они, когда 
Николай стал готовить спектакль о Моцарте и Сальери. Прочитав пьесу, 
отец Сергий убедился, что Николай может сделать хороший спектакль. 
И сам захотел поучаствовать в его создании.

Теперь вот и случай представился – Николай и Люба на Святках пригла-
сили его к себе.

Разговор не сразу наладился, но, как только Николай рассказал 
о поступке Ефрема и Валентины, отец Сергий оживился.

– Вот вам и интеллигенция, которую мы привыкли бранить. И среди неё 
есть замечательные люди. Хотя не обходится и без путаников. Даже луч-
шие из них стараются поправить и исправить всё, что происходит в Церк-
ви… А Лев Толстой взялся за исправление Евангелия. Выходит, самый глав-
ный из грехов – наша самость. То есть гордыня. Особенно в вашей профес-
сии она сильно видна.

– Да, вот наш народный Тернов наставлял меня: скромность, Коля, это 
путь к забвению. Сам себя не похвалишь, будешь ходить как оплёванный.

Отец Сергий засмеялся:
– Вот-вот. Шутка, а всё же о многом говорит. Вот я вас похвалю, и это, 

верю, будет вам не во вред. Мне нравится, что вы делаете. Зависть – ведь 
это следствие всё той же гордыни. Как это – кто-то лучше меня? Нет, убрать 
его с дороги! Вот есть у нас святые – Косма и Дамиан, врачи бессребреники. 
Учитель, что сделал их знаменитыми врачами, стал люто завидовать их славе. 
Да так, что решил их убить. Говорит: «Косма, пойдём, покажу тебе место, 
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где растёт редкая целебная трава». Завёл в чащу, убил. То же самое сделал 
и с Дамианом…

– Как и Сальери, – сказала Люба.
– Да, верно. Но дело не только в зависти, хотя это апофеоз гордыни. 

Есть ещё нечто, что не позволило бы этому человеку пойти на убийство.
– Что же? – спросил Николай.
– Вера. Сила молитвы. Они способны остановить убийство. Способны 

даже на большее. Например, излечить смертельную болезнь.
Николай печально улыбнулся.
– Да, конечно, жития святых… Но ведь это… как сказка…
– Нет, Николай. В это трудно поверить, когда не понимаешь, что Богу 

возможно то, что невозможно человеку. Вот этого-то у тебя в пьесе как раз 
и не хватает.

– Да?
– Да. Гений – ведь это от Бога. Они выбираются им, как драгоценные 

сосуды. И святые так же избираются.
Николай усмехнулся.
– Допустим, вы правы. Но где у Пушкина о вере говорится? Так, чтобы 

можно органично в спектакль включить? Я помню, что он сказал, когда 
понял, что жизнь окончена: «Хочу умереть христианином». Но…

– Не за это тебе надо зацепиться.
– А за что?
– Да вот же, вот, у тебя же икона пророка Исайи стоит!
Он показал на полку, где стояла та самая икона, на которую Николай 

обратил внимание, впервые придя сюда. Ещё хотел определить, чей же это 
лик изображён на иконе. Да так и не определил…

– Пророк Исайя?
– Ну да! Неужели не знаешь?
– Не знаю, – вынужден был признаться Николай.
– Интересно, откуда же у вас эта икона?
– Бабушка дала. Когда я в Москву уезжала, – сказала Люба.
– Вот как. И что же, она ничего тебе не сказала при этом? Ведь благо-

словляла?
– Да, благословляла. Сказала, что эта икона у нас родовая. Передаётся 

по наследству. Что этот святой бережёт наш род. И что это пророк Исайя, 
сказала. И строго наказала, чтобы икону берегла.

– Вот как! Ну и ну! – отец Сергий был удивлён сверх меры. – Вот вам, 
друзья мои, прямое доказательство промысла Божьего.

– Да что такое? – недоумевал Николай. – Объясните.
– Конечно, Николай, конечно.

Вот что рассказал отец Сергий и что потом написал в своей пьесе Нико-
лай Седов.

В храме Успенья Богородицы Святогорского монастыря полусумрак. 
Лишь свечи, зажжённые на паникадилах, освещают часть иконостаса.

Отчётливо видна лишь икона Богоматери Святогорской Чудотворной.
Идёт Страстная неделя, и Пушкин крестится, и встаёт на колени 

перед образом Пресвятой.
Он молится, вслушиваясь в то, что произносит батюшка, столетний 

отец Иона, голова которого покрыта чёрным капюшоном с белыми кре-
стами.
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Голос отца Ионы.

«И сказал я: горе мне! погиб я! ибо я человек с нечистыми устами, 
и глаза мои видели Царя, Господа Саваофа. Тогда прилетел ко мне один 
из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами 
с жертвенника, и коснулся уст моих и сказал: вот, это коснулось уст 
твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очищен».

Голос Пушкина.

Так вот, в чём дело! Вот что означают клещи, которые изображены 
на иконе! А в клещах – горящий угль!

…Яркий луч света падает на икону пророка Исайи. Мы видим то, о чём 
говорит Пушкин.

Затем луч света падает и на лик пророка Исайи.

Голос отца Ионы.

И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пой-
дет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня…

Голос Пушкина.

Это и ко мне ты говоришь, Господи? Если так, то я весь Твой, Влады-
ка и Отец мой Небесный. И я говорю: вот я, пошли меня.

Луч света падает на свиток, который держит пророк.

Пушкин читает.

«Азъ про тя мних рекох яко от девы роди…»

Голос Пушкина.

Да, это ему сказано, что от Девы родится Сын, в котором спасение 
мира… Я увидел здесь, на аналое, открытую Библию как раз на книге про-
рока Исайи, и прочёл, и озарилась душа моя…

Пушкин выходит из храма, садится в возок. Кучер трогает поводья, возок 
на полозьях, они быстро движутся по снегу. Пушкин начинает слагать своё бес-
смертное стихотворение.

Пушкин.

…Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, –
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился…

…И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
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И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.

…И он мне грудь рассёк мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнём,
Во грудь отверстую водвинул.

…Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».13

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 
ПРЕМЬЕРА

Денег хватило на всё: и на декорации, и на видеосъёмки сцен, кото-
рые шли на экране, образующем один из фонов спектакля, и на костю-
мы, и на рекламную кампанию. Правда, некоторые из перечисленных ком-
понентов спектакля делали сами участники его – Ефрем и Валя, фотоху-
дожник Толя Карасюк, оператор Дима Степанов, товарищ Николая, кото-
рый за небольшие деньги снял не только сцены для спектакля, но и анонс, 
по-современному – трейлер для телевидения.

И некоторые другие работы для постановки спектакля сделали бесплат-
но или за небольшие деньги товарищи и знакомые Николая и Любы. Надо 
ещё сказать, что всю рекламную кампанию успешно провела Люба, применив 
и деловую хватку, и женское обаяние.

И вот всё готово к премьере, но волнение не проходит, а нарастает, хотя 
основные действующие лица постановки тщательно это скрывают. Вклю-
чено всё электрическое освещение в фойе театра, с которым договорились 
не только о премьере, но и показах спектакля дважды в месяц.

Двери зрительного зала открываются, билетёр – а это знакомая нам Ксе-
ния Васильевна – продаёт программки к спектаклю, пропуская зрителей 
в зал.

«Театр уж полон, рожи блещут», – как однажды выразился комик Дро-
нов, перефразировав самого Александра Сергеевича. Заметим, что на про-
граммке, изящной, с рисунком Вали, написано название спектакля, который 
теперь называется так:

«Пушкин, Моцарт и Актёр».
«Моцарт и Сальери» А. С. Пушкина
с текстами документов из жизни героев трагедии
и её автора.

13 Источник: А. О. Смирнова. Дневник. Воспоминания. М., 1989 г. (изд. подготовлено С. В. Житомир-
ской).



120 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА   Волга – XXI век № 9–10 2020

К премьере Николай подошёл крепко уставшим. Соблюдать предписания 
врача не удавалось – боли глушил таблетками, все чаще уколами. Научил-
ся их делать сам, чтобы лишний раз не волновать Любу, которая всякий раз 
пугалась, стоило Николаю сказать, что надо «для профилактики» кольнуть 
его в мягкое место».

К премьере он наказал бутафору Кате, чтобы она держала шприцы 
и лекарства для инъекций наготове. Но тщательно это скрыла от посторон-
них глаз и досужих разговоров. Вот прозвенел третий звонок, свет в зале 
погас, потом медленно стал загораться, осветив Пушкина и Моцарта, стоя-
щих в центре сцены рука об руку.

И Николай произнёс первую фразу спектакля:

И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто 
пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня. (Книга пророка Исайи,  
глава 6, стих 8.)

И Люба произнесла следом:

Достичь небес – это нечто прекрасное и возвышенное,
но и на милой земле несравненно прекрасна жизнь!
Поэтому оставьте нас быть людьми. (Иога ́нн Хризосто ́м Вол́ьфганг 

Амаде́й Моцарт.)

Погас свет прожектора, который освещал Любу. Николай пошёл вперёд, 
на экране вспыхнули слова:

«…Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам Бог ее дал».

Александр Сергеевич Пушкин. «Из письма к Чаадаеву»

На экране возник Святогорский монастырь, Пушкин крестится, заходит 
в храм Успения Богородицы…

Спектакль набирал высоту, как набирает самолёт, взлетающий в небо. 
И вот он уже на своём лётном эшелоне, и моторы ровно гудят, и облака 
проплывают мимо окон иллюминатора.

Николай остро почувствовал, как перебойно бьётся сердце, когда Люба 
в образе Моцарта садилась за клавесин, чтобы сыграть Сальери начало свое-
го нового сочинения.

Николай шагнул в портал и окликнул Катю:
– Укол! Быстрей!
Катя, вчерашняя школьница, прихожанка храма святителя Николая, 

волонтёром служившая в доме милосердия, укол сделала быстро и профес-
сионально. К своей сцене Николай вышел вовремя. Ещё один укол Катя сде-
лала в середине спектакля. Как будто стало легче, и он смог играть дальше. 
Так дошли до последней сцены.

Моцарт.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов. 
Не правда ль? Но я нынче нездоров,
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Мне что-то тяжело; пойду засну.
Прощай же!

Сальери.
До свиданья.

Николай остался на сцене один. Тяжело ступая, потому что ноги стали 
ватными, чужими, он сделал несколько шагов к авансцене. Сердце опять убы-
стрило свой бег. «Господи, помоги! – взмолился он. – Дай доиграть спек-
такль! Умоляю тебя!»

Звучал «Реквием», и у него было время, чтобы перевести дух, собраться 
и произнести:

Ты заснёшь
Надолго, Моцарт! Но ужель он прав,
И я не гений?

Ноги подкосились, Николай упал, но успел согнуть правое колено 
и выставить вперёд правую руку. Стоящие за кулисами Люба, Валя, Ефрем 
ахнули – падение Сальери в этом месте не предусматривалось на репетиции. 
Николай, выпрямив спину, подняв голову, глядя прямо в зал, задыхаясь, ска-
зал:

Гений и злодейство – 
Две вещи несовместные. Неправда!
А Бонаротти?

Николай крепче опёрся правой рукой об пол сцены, но рука подогнулась, 
он упал. В зале кто-то вскрикнул. Николай приподнял голову и прерывисто 
продолжил:

Или это сказка
Тупой, бессмысленной… толпы…

На репетиции Николай только после этих слов падал, но не на пол, 
а в кресло. Люба поняла, что с Николаем происходит неладное. Но помочь 
ему было нельзя. Может, всё-таки это игра? Но неужели… так можно играть?

Николай собрал все силы и с выдохом произнёс последние слова:

…И не был
Убийцею создатель Ватикана?

Получилось, что Сальери не прав – Буонарроти не был убийцею. 
И в подтверждение этого голова Сальери свесилась, легла на пол. Музыка 
продолжала звучать. Свет медленно гас. Как только стало темно, Люба бро-
силась к Николаю.

– Коля, Коленька! – Она подняла его голову, положила к себе на коле-
ни. – Коленька, тебе плохо? Скажи, скажи что-нибудь!

Николай молчал.
– Ефрем! Скорей! Помогите!
Николая оттащили со сцены.
– Скорей скорую! – крикнула Люба.
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Катя достала шприц, наклонилась над Николаем.
– Закатайте рукав! – приказала она Любе.
– Что это?
– Николай Иванович подготовил. Я умею.
Она сделала укол.
Но Николай не приходил в себя.
Между тем зал стоя аплодировал, вызывая актёров на сцену. Что-то надо 

было предпринять, потому что аплодисменты не смолкали.
– Люба, выйди, – сказал Ефрем. – Надо.
– Нет, не могу. – Она продолжала держать голову Николая на коле-

нях. – Лучше ты.
Пришлось Ефрему выйти к зрителям.
Он пригладил свой короткий седой чубчик. Поднял руку, успокаивая зал.
– Простите. Дело в том, что Николаю Седову стало плохо. Простите ещё 

раз. И спасибо вам, что пришли. Спасибо.
Он неловко поклонился и ушёл со сцены. В зале стало тихо. Зрители 

не расходились, словно ждали чего-то.
Скорая приехала довольно быстро. Люба, так и не успев разгримировать-

ся, в костюме Моцарта пыталась сесть в машину «скорой». Ей это запрети-
ли. Валя уговорила ехать на своей машине за «скорой». За руль сел Ефрем.

На этот раз Николая привезли в кардиоцентр. Быстро и ловко положили 
на каталку и отвезли по длинному коридору туда, в недра больницы, где шла 
беспрерывная борьба за жизни людей.

Любу и Ефрема с Валей оставили сидеть в коридоре на белой скамейке. 
И стены здесь белые, и потолок. Всё белое, стерильное.

Оглядевшись, Люба осознала, что сидит в костюме Моцарта, и это для 
больницы диковато. Сняла парик, вытерла слёзы пополам с чёрной тушью, 
бороздками застывшие на щеках.

– Можете поехать переодеться, – посоветовала дежурная сестра. – Сей-
час его осмотрят, решат, что можно сделать. У вас есть время.

– Да? А потом?
– Потом видно будет. Может, сразу и оперируют.
Люба растерянно смотрела на сестру.
– Поедем, Люба. Быстро вернёмся, – предложила Валя.
Она согласилась – силы оставили её.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
ЛЮБОВЬ

Всё, что происходило и в эту ночь, и на следующий день, Люба воспри-
нимала как в полусне. И слова окружающих, что надо успокоиться, что ещё 
ничего не ясно, что всё обойдётся, и прочая, и прочая – всё пролетало мимо 
её ушей, не успокаивало и не раздражало – было, скорее, пустым звуком, 
который пролетал мимо её сознания.

Она чувствовала сердцем: Николай может умереть.
На этот раз врач попался известный в Москве – солидный, кряжи-

стый мужчина лет так за шестьдесят. Он говорил с Любой так, как гово-
рят с плохо чего понимающими школьниками, которым надо уяснить слож-
ную теорему или условия задачи, а они всё равно ничего не понимают. Смо-
трел на Любу строго, даже грозно, часто повторял: «Понимаете?» – и делал 
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паузу. Ещё он так же строго говорил, что надо подождать, далеко не всё 
потеряно, хотя болезнь запущена, сосуды тонкие, изношенные.

Люба слушала молча, слёзы высохли, просила лишь об одном: разрешить 
ей находиться рядом с мужем. Но этого врач не разрешил – сказал, что она 
может находиться с Николаем после операции и реанимации, уже в палате.

Люба уехала из больницы, чтобы переодеться, а затем снова сидела 
в белом коридоре на белой скамейке. Несколько раз с ней пытались загово-
рить сёстры и незнакомые люди, видимо, родственники больных, но она или 
односложно отвечала, или просто кивала, находясь в том же состоянии про-
страции.

Приезжала и Настя, давняя её подруга. Ей удалось вытащить Любу 
из больницы в соседнее кафе, заставить поесть. Люба несколько оживилась, 
смогла немного прийти в себя.

– Нельзя так, Любка. Не ты первая, не ты последняя. Посмотри вокруг – 
сколько горя, а люди держатся! И ты держись!

Настя тщательно следила за собой, занималась фитнесом, плавала, оде-
валась модно и со вкусом. По поводу новейших парфюмерных и костюмных 
новостей, а также препаратов для омоложения она регулярно информирова-
ла Любу, чтобы подруга «не отставала от времени», как она выражалась.

Настя была хорошей певицей, служила в известном театре и к Любе 
относилась как к близкому человеку. Она понимала, что переживает Люба, 
и искренне старалась вывести её из этого состояния.

Ей удалось сделать это лишь на короткое время – уговорить поехать 
домой, принять снотворное, поспать. Силы будут нужны, надо же уладить 
дела в театре, да и за Колей следить – после операции ему ведь предстоит 
долго восстанавливаться.

Но стоило Любе проснуться, как она, наскоро приведя себя в порядок, 
снова ехала в больницу.

Ей сказали, что оперировать Седова будут не сейчас, скажут, когда, 
ей же объяснили, что ситуация сложная, требуется консилиум. Опять она 
сидела на белой скамейке. Мимо пробегали торопливые сёстры, проходили 
какие-то незнакомцы, проезжала несколько раз каталка с больными, кото-
рых, как Николая, увозили в недра больницы, а она всё сидела, сидела, 
не зная, что ей делать.

И вдруг внезапная мысль словно током ударила в сознание. «Как же 
я раньше не подумала? – Она резко встала и быстро пошла к выходу. – Как 
могла забыть? Господи, прости меня, прегрешную!» Она села в свою машину 
и приехала в храм, который уже считала своим.

В храме никого нет – пустынно, тихо. Будничный день, службы нет. Она 
осмотрелась, и в церковной лавке никого нет – не поставишь даже свечу. 
Прошла вперёд, к клиросу, перед которым находился образ Богородицы. 
Опустилась на колени.

«Матерь Божия! Помоги и спаси его! Да, знаю, я недостойная, пло-
хая, испорченная этой жизнью. Но я его полюбила. Этого со мной никогда 
не было. Никогда! Всё было другое. Да ты и сама знаешь, что со мной про-
исходит! Я не смогу жить без него, Матерь Божия!»

И вдруг слёзы прямо-таки хлынули из её глаз, она зарыдала, согнувшись 
пополам, доставая головой до пола. Тело её сотрясалось, плечи вздрагивали, 
дыхание прерывалось, и всхлипы громкие, отчаянные, вырывались из горла.

Кто-то рядом опустился на колени. Тронул её за плечо.
– Ну что ты, что ты! Нельзя так убиваться.
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Она повернула голову к незнакомцу. Сквозь слёзы разглядела пожилого 
священника. Вроде, знакомого.

Она уронила ему голову на грудь.
– Батюшка! Батюшка!
– Ну что ты, что ты… – Он слегка приобнял её. – Успокойся, Любушка.
– Да как успокоиться? Они же мне врут, я вижу! Какой консилиум, если 

этот врач у них самый лучший. Просто его оперировать нельзя – умрёт!
Она снова зарыдала.
– Ну да, правда. А как иначе тебе сказать? Ты тоже их пойми. У них 

сотни людей – и всех надо спасать.
Он достал платок, вытер слёзы с лица Любы. Она подняла голову 

и посмотрела на него. Лицо доброе, глаза смотрят ласково, но взгляд всё 
равно твёрдый. Седая бородка и усы, седые волосы. Ну конечно, видела его 
Люба в храме, видела. Только вот как звать… Да и на службах он не всегда 
был. Но он-то её знает, раз по имени назвал.

– Я не знаю, батюшка, как мне быть. Жить не хочется больше! – Опять 
слёзы полились из глаз. – Понимаю, что грех, но лучше бы не жить!

– Вот это ты правильно сказала – грех. А раз грех – надо его победить. 
Иначе какие же мы православные? Нет, нам так поступать нельзя.

– А как можно?
– А вот как ты и поступаешь. Веришь, что он спасётся? Ведь веришь?
Она перестала плакать, прямо посмотрела на священника.
– Верю.
– Ну, вот видишь. А что плачешь, так это хорошо. Слёзы горе очищают. 

Укрепляют даже. Только убиваться не надо.
– А что делать?
– Продолжать так же горячо молиться, как ты молилась.
– И всё?
– И всё. Ведь ты же любишь. И не только его. Но и Господа, и Богоро-

дицу. – Он показал на икону. – А по молитвам к Ним всё сбывается, если 
они тебя услышат.

– Но как это сделать? Я же грешница, а не святая.
Она опять заплакала.
– Ну полно, полно. Давай-ка встанем. Сейчас поезжай домой, поспи. 

А утром сама поймёшь, что тебе делать. Только машину веди аккуратно, 
не торопись. Ты тут на земле нужна людям. И Богу.

Он проводил её до дверей, благословил, глядя, как она идёт из храма 
к своей машине. Кружились редкие снежинки, падали на его седую голову, 
на мягкую бородку. Лишь когда машина отъехала, священник вошёл в храм.

Проснувшись, Люба обнаружила, что чувствует себя гораздо лучше, чем 
вчера. Захотелось не только выпить кофе, но и чего-нибудь съесть. Так она 
и поступила. Привела себя в порядок, вышла из дома.

Снег блестел на солнышке. Уже чувствовалось приближение весны. Небо 
голубело, проглядывая между крыш высоток и старых семиэтажек. Пахло 
свежестью – дул ветерок, заглядывая и в московские дворы, ставшие таки-
ми маленькими, почти сплошь заставленными автомобилями самых разных 
марок.

Она нашла свой «мерседес», поехала к кардиоцентру. Надо бы позво-
нить в театр, сказать, что она сегодня постарается прийти. Вчера поговорила 
по телефону с главным, он сказал, что в курсе – пусть она не беспокоится, 
он всё понимает. Как почувствует себя лучше, тогда пусть и приходит.
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Она знала, что это значит на самом деле: сразу включат в работу, театр 
не может жить без спектаклей, выходные бывают по понедельникам, и то не 
всегда.

Ладно, она решит, как ей быть. Главное произойдёт сейчас – почему-то 
она была в этом твёрдо уверена. И приготовилась к тому, что ей скажет вот 
эта женщина в больничной белой шапочке, в белом халате, с усталым пол-
ным лицом.

Женщина сказала, мягко улыбнувшись:
– Здравствуйте, Любовь Николаевна. Операция прошла успешно. Она 

длилась почти шесть часов. Виктор Викторович велел вам передать, что вы 
сможете повидать мужа завтра утром. Сейчас он в реанимации.

Люба как будто знала, что так ей и скажет эта немолодая женщина, 
которая позавчера или вчера пыталась её успокоить.

– Как вас зовут? – неожиданно спросила Люба.
– Вера Степановна, – ответила, чуть удивившись, старшая сестра. – Мне, 

конечно, приятно, но вам-то всё же зачем?
– Как зачем? Я же буду молиться не только за Виктора Викторовича, 

но и за вас. И за тех, кто помогал Виктору Викторовичу. Обязательно узнаю 
их имена.

– Выходит, вы верующая?
– Да. А вы разве – нет? Разве можно в таком Центре работать и быть 

неверующей?
Дежурная снова улыбнулась Любе.
– Пожалуй, вы правы, Любовь Николаевна.
Люба ответно улыбнулась.
– Спасибо, дорогая Вера Степановна. Большое спасибо.
Она вышла из больницы, уже зная, куда поедет. Встретил её отец Сер-

гий. Литургия закончилась, прихожане подходили к кресту. Встала в очередь 
и Люба.

Поцеловав крест, она спросила:
– А кто у вас такой пожилой батюшка? Как его звать?
– Какой батюшка?
– Вчера я с ним разговаривала. Седой, бородка седая.
– Да? А в какое время вы были у нас?
– Часов около пяти. В храме, кроме него, никого не было.
Отец Сергий задумался.
– Может, это был не священник, а сторож?
Люба смутилась:
– Да нет же, священник. Крест на груди. Впрочем… нет, кресты, кажет-

ся, на лентах… Или я ошибаюсь?..
Прихожане, стоявшие, чтобы приложиться после службы к кресту, 

с любопытством прислушивались к разговору священника с артисткой.
– Вот что, Любовь Николаевна, пройдите ко мне, там и поговорим.
Она послушалась, а он продолжил давать крест для поцелуя прихожанам 

и отвечать на их вопросы, если они были. Потом прошёл в притвор храма, 
где находился его кабинетик, усадил Любу и, внимательно выслушав её, рас-
спросил, что с Николаем. Люба ответила, а затем снова поинтересовалась, 
с каким священником она вчера говорила.

– Да нет у нас такого священника, – строго сказал отец Сергий. – Отца 
Вадима вы знаете. Диакона – тоже. Все не подходят под ваше описание. 
Может, вы сторожа Николая Демьяновича за священника приняли? В храме 
в это время точно никого не было. А что такое? Важный был разговор?
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– Да. А где мне найти этого Николая Демьяновича?
– Выходить из храма будете, загляните в сторожку. Когда можно будет 

Николая повидать?
– Я вам позвоню.
Люба получила благословение и вышла из храма. В сторожке у врат 

храма она увидела человека лет сорока, чернобородого, черноволосого, креп-
кого сложения.

– Николай Демьянович?
– Да, – несколько удивлённо ответил он.
– Я вчера была в храме часов около пяти. Беседовала с одним священни-

ком. Такой седой, уже старый. Вы не скажете, кто это был?
Николай Демьянович, или просто Демьяныч, как звали его прихожане, 

удивлённо смотрел на посетительницу. Вспомнил: это же актёрка, у них 
в храме венчалась. Как же её зовут? А, Любовь… Любовь…

– Да нет у нас такого священника. И вчера в храме никого не было.
– А вы хорошо помните?
– Ещё бы! Вот и вас вспомнил. Вас Любой звать.
– А вы помните, как я вчера приехала к вам?
– Конечно. У вас чёрный «мерседес», как его не заметить.
Они с удивлением рассматривали друг друга.
– Да что такое? – спросил наконец сторож. – Что?
– Не знаю… Но вчера… вчера… около пяти часов он со мной разговари-

вал. Старенький такой священник…
– А как он был одет? В облачении?
– Ну да…
Демьяныч помолчал.
– Расскажите всё отцу Сергию. Он объяснит.
Люба приехала домой, продолжая размышлять о случившемся с ней 

и вчера, и сегодня.
Поела впервые как следует за эти два дня и три ночи, позвонила в театр. 

Сказала, чтобы ей дали хотя бы несколько дней отгулов. Потом прошла 
в гостиную, прилегла на диван. Рассматривала картины, фотографии под 
стёк лами. Взгляд её упал на икону с ликом пророка Исайи.

Неожиданная острая мысль пришла ей в голову. Она резко встала и про-
шла в кабинет Николая, остановилась перед его рабочим столом. Присталь-
но, словно первый раз увидев его икону, она буквально впилась глазами 
в лик святого.

Минуту неотрывно смотрела на лик Святителя.
А потом рухнула на колени.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Николай медленно, но поправлялся. Уход за ним Люба организовала 

отличный. Он все предписания и врача, и Любы, которая внедрилась в науку 
о сердце и с помощью интернета, и по советам Виктора Викторовича, выпол-
нял беспрекословно.

На Пасху они с Любой уже пошли в храм. Но на ночную Литургию 
не остались, приехали домой. Разговелись. Люба даже разрешила Николаю 
выпить рюмку коньяка семилетней выдержки, под названием «Старейшина».

Спектакль решили играть с сентября – Виктор Викторович сказал, что, 
если разумно расходовать свои силы и эмоции, играть можно.
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И жить, разумеется, тоже. Пообещал даже лично вместе с женой прийти 
на спектакль.

Так оно и произошло.
А на Рождественские праздники у них родился сын. Люба хотела назвать 

его Виктором, в честь Виктора Викторовича. К тому же Виктор – в переводе 
с греческого – победитель. Но когда Николай предложил назвать первенца 
в честь святителя Николая, Люба сразу согласилась.

И я на крестинах был, мёд-пиво пил, по усам текло, но, слава Богу, 
и в рот попало.



ПОЭТОГРАД

ТВОРЕНИЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ТВОРЦУ…
***

Горчит незнакомая чаша.
Ступени у лестниц круты.
В бессилье неведенье наше
За нами сжигает мосты.

Сложна арифметика эта.
Дороги длинны и темны.
И всё же дожить до рассвета
Упорно стараемся мы.

Тона колорита земного
Смелей самой смелой мечты.
Природа нежна и сурова,
Но хватит на всех красоты.

Пройдёт и уляжется буря,
Утихнут сомненье и страх.
Латинское слово «культура»
Взрастает на этих полях.

***
И я пошла, и дождь пошёл за мной,
Как добрый пёс, домашний и ручной.

Он летним был в любое время года
И вовсе не зависел от погоды.

Он радостно понравиться старался,
То близко подходил, то отдалялся.

Дождь кончился, а я всё продолжалась,
Надеялась и даже улыбалась.

  Елена Евгеньевна Комарова родилась и живёт в Саратове. Окончила филологиче-
ский факультет СГУ имени Н. Г. Чернышевского. Работала журналистом. Публико-
валась в межвузовских научных сборниках, в литературно-художественном журнале 
«Волга–ХХI век».

Елена 
КОМАРОВА
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***
Я просто женщина, любившая мужчину.
Я эту фразу прочитала в модной книжке.
Но у него, как видно, не было причины
Мной увлекаться чересчур и слишком.

Но у него, наверно, были основанья
От объяснений уходить куда-то
И оставлять без пониманья и вниманья
Всю цепь событий, пройденных когда-то.

И он, должно быть, сам себе не верил,
Когда волос и губ моих касался,
И странно в эту ночь скрипели двери,
И больше он уже не возвращался.

Помчался дальше поезд жизни длинный,
Гружённый встречами, иллюзиями, болью.
А я лишь женщина, любившая мужчину
Счастливой безответною любовью.

***
Прежде чем осень станет зимой,
Возле меня на крылечке постой.

Может, в снежинку я превращусь
Или с оленьей упряжкой умчусь.

Может, на ёлке стану звездой,
Сном растворюсь в высоте голубой.

Лебедем стану в замёрзших прудах,
Словом «нигде», междометием «ах!»

Будешь искать меня, не находя,
Как не находят зимою дождя.

Прежде чем осень станет зимой,
Не оставляй меня, мартовский мой.

***
Сказал могильщик: «Люди умирают.
Земля гостей без перерыва принимает.

Край кладбища, увидишь, через год
В центр маленькой вселенной перейдёт».

Не надо верить горю и концу.
Творенье возвращается к Творцу.
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***
Ты состоишь из жизни и из смерти,
Одна другую за руку ведёт.

Ты думаешь: жизнь состоит из жизни,
А смерть – из смерти. Разве это так?

Мы с ним глуляли между сном и явью,
На переходе между двух миров.

И я ему сказала: «Ты же умер».
А он мне отвечает: «Ну и что?»

***
Я притворилась спящей на века.
Пускай созвездья мимо проплывают,
Пускай течёт забвения река
И гороскопы ничего не обещают.

И нет, я не воскресну – я очнусь,
Не перейдя межи между мирами,
Когда уляжется земная грусть
И пройденное заклубится снами.

И сеткой дней я стану мир ловить,
Просеивать сквозь сито ожиданий,
И буду заново учиться жить
Без тягот и бессмысленных страданий.



ОЧЕРКИ ИЗ КНИГИ  
«О ГЕРОЯХ БЫЛЫХ СРАЖЕНИЙ 

И ДЕТЯХ ВОЙНЫ»
ПАРТИЗАНЫ

Жительница города Саратова, Таисия Фёдоровна Глотова, 
вспоминает о жизни родителей в годы войны, своём послевоен-
ном детстве.

Многие молодые люди Левокумского района Ставропольско-
го края не подлежали мобилизации, их готовили вести подрыв-
ную работу в тылу врага. Среди будущих партизан оказался и её 
родной отец, Ледовской Фёдор Михайлович, водитель директо-
ра совхоза «Турксад» Жижина В. И. – одного из руководителей 
партизанского движения района.

Враг застал Фёдора с директором на поле спелой пшеницы, 
где они не ожидали подобной встречи, лишь на близком рассто-
янии заметили фашистские мотоциклы. Отец мгновенно завёл 
автомашину, но загорелся мотор, пожар перекинулся на поле 
пшеницы, чёрным дымом заволокло всё вокруг, и это им помогло 
избежать немецкого плена. А потом предстояло прожить восемь 
месяцев оккупации и партизанской борьбы. Штаб-квартира отря-
да находилась в густых зарослях камыша на берегу реки Кума, 
у села Величаевского. А в это время в село вошли грузовики 
с фашистами. Солдаты разместились по избам, начались поваль-
ные обыски, отбирали всё, обчищали каждую хату.

Партизаны начали действовать. Из штаба они уходили 
небольшими группами в три-четыре человека: одни в разведку, 
другие – ставить мины на большаке. Особая группа ещё с тёмной 
ночи поджидала проходящий воинский эшелон. На обочине каж-
дого километра железнодорожного полотна находились немецкие 
часовые, которые опасливо посматривали по сторонам. В десяти 
шагах от них, в болотце, скрытая высокой осокой лежала наблю-
дательница – девушка, вооружённая карабином и двумя граната-

К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ 
В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

Эльвира 
БИРЮКОВА

  Эльвира Павловна Бирюкова родилась в 1941 году в селе Бык Романовского района 
Саратовской области в учительской семье. Ветеран педагогического труда. Публико-
валась в электронных СМИ. Живёт в Саратове.



132
К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ  

 Волга – XXI век № 9–10 2020

ми; чуть подальше, за вывороченным корневищем, сидел мальчик. Когда один 
из часовых прошёл мимо него, проворный паренёк одним прыжком переско-
чил через полотно, держа перед собой автомат, в это же время другой под-
росток так же бесшумно кинулся из кустов и быстрыми движениями зало-
жил под рельс взрывчатку.

Показался паровоз, часовые сошли с полотна и знаками показали маши-
нисту, что путь свободен. Но неожиданно для них перед составом раздался 
резкий взрыв, кусок рельса отскочил в сторону; локомотив врезался в шпалы, 
с треском начали громоздиться вагоны, они опрокидывались под откос. Так 
успешно завершилась одна из запланированных операций.

Жители окрестных сёл и станиц под страхом смерти встречали партизан, 
снабжали их продуктами, чистой одеждой и бельём. Среди них была и мама 
Таисии Фёдоровны, которая носила её под сердцем и родила в 1943 году и 
жила с ней и старшим сыном Петей на оккупированной территории. Пар-
тизаны постоянно напоминали о себе врагу, за что на них была организо-
вана охота. Жертвой стали семь комсомольцев, которых на глазах жителей 
села Величаевского повесили фашисты, громогласно заявив о том, что подоб-
ная смерть угрожает не только партизанам, но и их пособникам. В 1965 году 
комсомольцам-партизанам в селе установили памятник.

После восьми месяцев оккупации и партизанского подполья Левокум-
ский район был освобождён от врага. Отступали фашисты со ставрополь-
ской земли, оставив после себя сожжённые сёла и станицы, обгорелые танки, 
исковерканные немецкие пушки; став пленниками, они покорно поднимали 
руки. Отец Таисии, Фёдор Михайлович Ледовской, в составе войск Красной 
Армии дошёл до Берлина, прожил долгую жизнь, ушёл в мир иной в возрас-
те девяноста двух лет.

Победою закончилась война, но наступил засушливый голодный после-
военный год, тогда от голода жители спасались травами. Дети тоже пита-
лись цветущими растениями. Маленькая Таисия с братом Петей отправи-
лась к зарослям цветущей акации, чтобы насладиться цветочным нектаром, 
но их опередили муравьи, которые в большом количестве были на каждой 
кисти. Брат предупредил сестрёнку, чтобы она тщательно отряхивала каж-
дую кисточку, но слишком сильно было чувство голода, малышка не услы-
шала наставлений брата, напилась сладкого сока вместе с муравьями. К вече-
ру произошла интоксикация, тело раздуло как надувную куклу, к счастью, 
девочку удалось спасти.

Маленьким ребёнком Таисия выжила в военное время, пережила послево-
енные голод и разруху, о чём до сих пор, спустя десятилетия, не может спо-
койно вспоминать.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ АРИСТАРХА
Аристарх Николаевич Клещёв – житель города Энгельса Саратовской 

области, в 1940 году принимал участие в войне с Финляндией, воевал за воз-
вращение российских земель, которые по Брестскому договору 1918 года 
передали Финляндии.

В армию его призвали в 1940 году. Воевать пришлось в лесных заболо-
ченных районах недалеко от Ленинграда. В памяти его и родных остался 
последний бой. Накануне сражения батальон Аристарха, на лыжах, в белых 
маскировочных костюмах, прибыл на запланированный плацдарм.
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Залегли на снегу, выполняя главный приказ командира: до времени 
не обнаруживать себя. Но их обнаружили. Утром, до начала сражения, для 
устрашения наших солдат враги продемонстрировали казнь пленного одно-
полчанина. Совсем близко, за горной рекой, парня привязали к дереву, обли-
ли горючим и подожгли. Все хорошо слышали стоны и предсмертные крики 
товарища, до них доносился запах заживо сжигаемого человеческого тела. 
Воины с трудом сдерживали себя, но ждали приказа. Когда началась руко-
пашная схватка, она была очень страшной, все бились до своего смертно-
го часа за себя и сожжённого друга. Ценой своих жизней ни на один шаг 
не пропустили врага. Весь батальон остался лежать на поле боя.

Один Аристарх остался живым после битвы. Двое суток раненый воин 
лежал без движения, поэтому возможности выжить у него оставалось совсем 
мало. Обмороженного солдата обнаружили санитары, переправили в госпи-
таль. Медики долго боролись за его жизнь. Им удалось спасти обморожен-
ные ноги, но не обошлось без ампутации пальцев на ногах.

Жена Анна все дни боёв по ночам молилась за жизнь мужа. Она просила 
Пресвятую Богородицу сохранить ей – мужа, а сыну – отца. Рядом с мамой 
молился и малолетний Виктор. Видимо, их молитвы помогли Аристарху избе-
жать верной смерти.

После длительного лечения, став инвалидом, воин вернулся домой. 
Со своей семьёй дожил до 72 лет. Орден за последний бой получал не он, 
а вдова, награде радовались дети и внуки. 

После окончания Великой Отечественной войны, на радость Аристарху 
и Анне, у них родилась дочь. Прошли годы, Лариса выросла, получила обра-
зование, создала свою семью, трудится в церковной лавке храма. Это скром-
ная, добрая и отзывчивая женщина, которая своей доброжелательностью 
и знаниями делится с прихожанами.

На всю жизнь Лариса Аристарховна сохранила в памяти подвиг отца. 
Давно нет в живых Аристарха Николаевича, ушли в мир иной почти все 
ветераны страшной, кровопролитной войны, не осталось следов от военных 
пожарищ, а воспоминания о ветеранах войны – отцах, дедах и прадедах – 
увековечены в памяти близких, в повестях, рассказах и фильмах.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ ДЯДЯ ВАНЯ
Минуло много десятков лет со дня начала страшной войны, выпавшей 

на долю нашего народа. Один из её участников – Иван Степанович Грабен-
ко – пропал без вести. Для нас, родственников, остался без вести пропавшим 
героем. Он погиб в штрафном батальоне, защищая Сталинград со стороны 
Калмыцких степей – об этом мы узнали совсем недавно. К сожалению, слиш-
ком мало сохранилось сведений о его жизненном пути.

Сентябрь 1942 года. Эшелон везёт воинов для помощи Сталинграду мимо 
маленькой, родной Ивану станции Романовка и останавливается. Солдаты 
высыпают на перрон. Здесь он встречает земляков, от которых узнаёт радост-
ную весть: у него только что родился сын. Его жена в родильном доме, что 
в двухстах метрах от железнодорожных путей, ему достаточно перескочить 
рельсы. И он перескочил злополучные рельсы, увидел сына, обнял, поцеловал 
его и жену – и быстрее назад! Но эшелон ушёл без него. Видимо, следующий 
состав повёз его в штрафной роте в том же направлении. Он погиб в степях 
Калмыкии безвестным героем, с юга защищая подступы к горящему Сталин-
граду. Вечная тебе память, Иван Степанович Грабенко!
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Сквозь шквал и огонь ураганный
Шла в битву народная рать…
Их много, солдат безымянных,
Осталось в могилах лежать.

Н. К. Морозов

У Ивана Степановича осталось двое сыновей, Виктор и Анатолий. Стар-
шему, Виктору, давно перевалило за восемьдесят лет. Он – житель того же 
рабочего посёлка Романовка Саратовской области; киевлянину Анатолию 
скоро исполнится восемьдесят. У каждого выросли дети, есть внуки, достой-
ные своих отцов, деда и прадеда. С его сыновьями – двоюродными братья-
ми – мы долгое время поддерживали тёплые отношения. С Виктором Ивано-
вичем мы общаемся, рада видеть его в гостях, но чаще говорим по телефо-
ну. Он кандидат геологических наук, десятки лет жил и работал в Туркме-
нии, участвовал в разработке и освоении крупнейших месторождений газа 
СССР. До 1991 года занимал высокие посты в министерстве нефти и газа 
Туркмении. После распада СССР, волей сложившихся обстоятельств, вернул-
ся на малую родину – посёлок Романовку, стал её почётным гражданином. 
Прославляет родную землю: издал книги и брошюры о своём крае. Несколь-
ко лет трудился над первым томом энциклопедии о Романовском районе. 
Этому изданию могут позавидовать не только жители маленького районно-
го центра, но и большого города. Продолжает работать над вторым томом 
энциклопедии. Издал книгу о знаменитом Валентине Феликсовиче Войно-
Ясенецком, или Святом Луке, который в начале 20 века более одного года 
возглавлял Романовскую больницу, работал в ней хирургом. В этой же боль-
нице в разные годы родились братья, Виктор и Анатолий, их отец, Иван Сте-
панович, и мы с родными сёстрами. В районной библиотеке при участии Вик-
тора Ивановича создан маленький музей Святого Луки.

Младший брат, Анатолий Иванович, живёт со своей семьёй в Киеве. Всего 
лишь раз в жизни видел он отца – Ивана Степановича, погибшего в Калмыц-
ких степях. Связь с братом вынужденно прервалась из-за последних событий 
в Донецкой и Луганской областях Украины.



ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР СЧАСТЬЯ

ХУДОЖНИК
Он рисовал простым карандашом
Людей в набитом утреннем вагоне,
И в каждом искру света он нашёл –
В несущих грусть всегда есть что-то кроме.

Потом портреты молча подарил –
И люди улыбнулись! Вот безумство!
В час пик в метро прекрасней сделал мир
Простой художник, верящий в искусство.

ОДИНОЧЕСТВО
Тихо сижу в одиночестве,
Слушая шёпот часов.
Близок рассвет, но не хочется
Падать в объятия снов.

Пью тёплый кофе без сахара,
Так он как будто вкусней.
Днём я боролась со страхами –
Ночью спокойней, светлей.

Здесь диалоги беззвучные
Можно вести с тишиной.
Нет собеседника лучшего,
Жаль, слишком редко со мной.

  Дарья Юрьевна Татарчук родилась в 1993 году в Горловке (Украина). С 1997 года жила 
в Саратове, в 2019 году переехала в Москву. В Саратове является членом ПК «Диалог», 
студии «Голоса поколений» и резидентом СРОО «Творческая молодёжь». В Москве 
участвует в работе ПОЭТКЛУБа Александра Сорокина, литературной лаборатории 
«Точки-2», а также клуба творческих людей «Открытие». В 2019 году стала лауреатом 
1-й степени в номинации «Поэт» возрастной группы «Молодёжь» XVII Международно-
го православного фестиваля «Одигитрия» в Беларуси, лауреатом в номинации «Поэт» 
Международного фестиваля духовной авторской песни «Ковчег-17», а также облада-
телем Гран-при IV Саратовского областного конкурса молодых поэтов «Россия, Русь! 
Храни себя, храни…». Автор сборника стихов «Давай угоним лифт».

Дарья 
ТАТАРЧУК

В САДАХ ЛИЦЕЯ
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Счастье так скоро закончится,
Рухнет спасительный мрак.
Где ты, моё одиночество,
С шёпотом сладким «тик-так»?..

***
Мы привозим в столицу частичку своих городов
И несём их гербы гравировками вечными в сердце.
Мы дыхание ловим родных и далёких ветров,
С малой родины весточки в зиму позволят согреться.

Проживи хоть неделю, хоть целую тысячу лет
В той прекрасной столице, люби её искренне, всё же
Дремлет где-нибудь город, дороже которого нет,
И, не вспомнив о нём, мы заснуть каждый вечер не можем.

И куда ни вела бы дорога судьбы за собой,
И какие высоты на ней мы бы ни покорили,
Путь, который, пускай на денёк, но приводит домой,
Самый ценный из всех, что даётся нам Господом в мире.

***
Спросил меня компьютер: «Вы не робот?
Нет – докажите! Мне так важно знать…
Найдёте ли автобус вы на фото?
Нашли? Не верю! Я спрошу опять!
И вновь нашли… Вас больше не тревожу,
Спрошу других, надежду затая,
Что встретится когда-нибудь, быть может,
Мне робот – одинокий, как и я…»

***
Тёплый запах скошенной травы
Наполняет комнату с рассветом.
В зиму не забрать его, увы,
Но зачем печалиться об этом?

Сладость сотни птичьих голосов
Льётся ручейком до листопада.
Встретит осень тишиной лесов,
Но о том печалиться не надо.

И влюблённость опьяняет вдруг,
Обнимая вольным ветром счастья,
Дарит после горький вкус разлук,
И об этом, друг мой, не печалься!

По весне отступят холода,
Песни птиц разбудят на рассвете,
Счастье возвращается всегда,
Не печалься – жди мгновенья эти!



КРУГИ ЗЕМНЫЕ

СОНЕТ ОКТЯБРЯ
Сад в глубокую осень вступил,
листья с яблонь уже облетели…
Понимаю, на самом-то деле
я сильней ещё сад полюбил.

И, видать, всё почти отпустил,
но остался пока что при деле.
Впереди и дожди, и метели
со своей мерой сроков и сил.

У ручья раскраснелась рябина:
высота, красота – как картина,
в каждой кисти – сезонный заряд.

А над садом безбрежное небо
и безмерная вечность, и мне бы
записаться в долинный наряд.

***
Памяти бабушки 

Екатерины Тимофеевны Колесниковой

Где бабушка жила, была икона
Казанской Божьей Матери. Она
имела силу высшего закона,
лампада пред иконой зажжена.

И бабушка ещё всегда читала
таинственную книгу по утрам
и день потом спокойно начинала,
передавала свет и слово нам.

  Александр Иванович Ванюков (Е. Русланов) – доктор филологических наук, профес-
сор кафедры русской и зарубежной литературы Института филологии и журналисти-
ки Саратовского национального исследовательского государственного университета 
имени Н. Г. Чернышевского. Участник многих международных научных конференций. 
Автор более 200 работ по истории и поэтике русской литературы ХХ века. Автор 
нескольких поэтических книг.

Е. РУСЛАНОВ

ПОЭТОГРАД
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***
Вечером в городе пахнет весной,
небо высокое – свод надо мной.

Людным проспектом в потоке плыву,
музыка юности – вновь наяву.

Мимо любимого дома пройду,
вечер февральский, и жизнь на виду.

***
В майском небе стая голубей
наслаждается своим полётом.
Выше, глубже – небо голубей,
солнечнее – нравится пилотам.

Выпущу-ка в небо стаю слов,
пусть летают над мирской долиной,
радуются: ветром не снесло
свод высокий. Лёт до ночи длинный.

В КОНЦЕ ИЮНЯ
Ручей течёт, журчит, не уставая.
Ведёт к ручью дорога мостовая.

На ближнем подступе, в пространстве сада
звучит мелодия земного лада.

В наливе яблоки большого лета,
и зреют вишни вишенного цвета.

Ручей течёт, шумит не умолкая,
и вьётся в небе голубина стая.

В ДОЛИНЕ ЗОЛОТОЙ
В. Губрий

Художница в пленэре
в долине Золотой,
в прекрасной летней эре,
где воздух слит с душой.

Настроилась природа
на колоритный лад:
июльская погода,
цветного неба плат.
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И всё легко сложилось
в законченный сюжет:
вода с землёй сдружилась,
и зелень, и рассвет.

И вся картина в красках
дышала и жила,
как бы в старинных сказках –
таинственно-светла.

***
Радиола вечером играет,
музыкальные часы идут.
Дед на даче юность вспоминает,
а воспоминанье – это труд.

И в семье играла радиола.
Вечер вспоминается в горах,
в танцевальных ритмах встала школа,
музыка звучала во дворах.

И ещё поэзия звучала,
слово душу повлекло в полон:
«выхожу один я...» – у начала,
«весь я не умру...» – глубокий стон.

А теперь дорога как пустыня,
в тёмном небе не видать звезды,
и душа в холодном мире стынет,
и на сердце от судьбы следы.

***
От камня могильного листья сметаю
и надпись на камне печально читаю:

«Как лебедь роняет перо, умирая,
поэт», но «я знаю, у жизни нет края».

Слова, как метафоры, смыслы имеют
земные – и вместе небесностью веют.

Все строки на камне легко протираю.
Бегут облака по озёрному краю.

Редакция журнала «Волга–ХХI век» поздравляет  
Александра Ивановича Ванюкова  

с юбилеем!



ПЛАНЕТА КРЫМ
ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Крым остался в памяти как яркий, цветной витраж: все 
впечатления – осколочные, внезапные, будто случайные – 
как-то легко и естественно сложились у меня в одну карти-
ну, в одно общее впечатление.

Крым бесшабашен и жизнелюбив. Он жаркий и чувствен-
ный, но при этом мудрый и убедительный. Урок, который, 
даже не ведая того, выносишь из встречи с Крымом, подобен 
сказке, рассказанной в детстве любимой бабушкой. И сказка 
эта неназойлива и понятна, волшебна и умна.

На этой древней, истоптанной земле, по которой так 
любила ездить на колеснице сама История, ты отчётливо 
понимаешь: без многого можно легко обойтись, для счастья 
у тебя всё уже есть. Есть глаза, чтобы любоваться потря-
сающей картиной мира, где степь перетекает в горы, а горы 
сбегают в море, и нет ни конца ни края формам и оттенкам 
жизни. Есть руки-ноги, чтобы лично убедиться в реально-
сти происходящего. Наконец, есть разум, чтобы понять: рай 
существует, вот он, на Земле, только приглядись! Если это 
не рай, то что же?

Создатель сотворил шедевр и, любуясь плодами гения 
Своего, великодушно благословил на творчество всех осталь-
ных. Он показал суть искусства: обойтись можно без чего 
угодно, без многих материальных вещей, без придуманных 
условностей, но только не без творчества, вдыхающего 
жизнь во всё сущее и дарующего смысл всему, чего коснётся 
вдохновение настоящего Художника.

Без фантазии поэтов и живописцев, без воображения 
музыкантов и архитекторов, без выдумок всех этих неис-
правимых чудаков жизнь на Земле, даже такой прекрас-

  Наталия Юрьевна Тяпугина (Наталья Леванина) – автор около двухсот художествен-
ных, научных и литературно-критических работ. Публиковалась в журналах «Москва», 
«Наш современник», «Октябрь», «Волга», «Дон», «Волга–XXI век», «Крещатик», 
«Литература в школе», «Женский мир» (США); альманахах «Саратов литератур-
ный», «Краснодар литературный», «Мирвори» (Израиль), «Эдита» (Германия), «Дру-
гой берег» и др. Лауреат литературного конкурса им. М. Н. Алексеева, Междуна-
родного конкурса литературоведческих, культурологических и киноведческих работ, 
посвященного А. П. Чехову.

Наталия 
ТЯПУГИНА

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ
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ной Земле, как Крым, была бы скучна, тяжела, неинтересна и… глупа! 
В ней не осталось бы дерзости открытий, готовности поставить 
всё на карту… Были бы только беспрерывный расчёт и удручающая 
пошлость, от которых впору завыть крымским волком и броситься 
в море с торчащего над ним Чёртова пальца.

Крым поддерживает, убеждает, вдохновляет: люди, сочиняйте, фан-
тазируйте, восхищайтесь! Не бойтесь показаться странными, не таки-
ми, как все. По большому счёту, это и есть высшая похвала. Только 
тогда вы будете соприродны самой жизни, поймёте, почувствуете, что 
жизнь не проросшая в подвале картошка, слабая, горькая и ядовитая, – 
она подобна шкварчащему и брызжущему соком чебуреку. Это вкусная 
и весёлая загадка, которую на набережной в Орджо выколдовывает сво-
ими длинными ловкими пальцами красивый восточный мальчик – то ли 
фокусник, то ли потрясающего мастерства повар.

Что этот ловкий юноша в тот огромный, невероятно тонкий, 
но почему-то никогда не рвущийся чебурек положил – знает только 
он. Если хочешь и можешь – доверься ему, и тогда у тебя останет-
ся лишь один соблазн: проглотить всё сразу, не жуя! Появляется шанс 
насладиться горячим, ароматным вкусом этого настоящего южного 
искушения.

Если опасаешься – не надо обижать недоверием это солнцеподобное 
изделие и его мастера. Просто уйди. Тогда, может, от чего-нибудь ты 
и убережёшься, но – чёрт побери! – ты так и не узнаешь, каково это – 
надкусить хрустящую румяную корочку и захлебнуться ароматным 
соком горячего нутра, с каждым укусом пробираясь всё дальше и даль-
ше – к аппетитной мясной сердцевине, исходящей жаром и душистыми 
приправами.

Выбор за вами.

РЕШЕНИЕ СОЗРЕЛО
А начиналось всё буднично. Заканчивался август. Гости наши разъеха-

лись, кормить и развлекать стало некого, и мы с дедом заскучали. Я с отвра-
щением отправилась к компьютеру, Слава с остервенением принялся бороть-
ся с единственным оставшимся на его четырёх сотках сорняком – невинной 
зеленухой, рискнувшей выбиться на белый свет в укромных уголках отрабо-
тавшего своё огорода.

После нескольких месяцев пресной оседлости и однообразной суеты 
захотелось перемен, как хочется беременной не то белого мела, не то чёр-
ной грязи. Мы понимали, что такой удобной жизни, как на нашей даче, нам 
не предложит ни один санаторий-профилакторий, но охота к перемене мест 
оказалась сильнее здравого смысла.

Решение, как выяснилось, зрело в нас параллельно. И созрело. У Славы.
Аккурат 30 августа он, задумчиво доедая свою утреннюю кашку, вдруг 

предложил:
– А что если нам с тобой, мать, катнуть в Крым? Завтра.
Я, как обычно, не очень доверяя его словам и заманчивым предложениям, 

была покладиста:
– Давай.
– А что? – принялся развивать свою гениальную мысль Слава. – Все нор-

мальные с моря уже разъехались. Завтра 1 сентября. Остались одни пенсио-
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неры. Машин на дороге будет мало. Проскочим и нарисуемся, такие умные, 
в бархатный сезон на опустевших крымских пляжах.

– Ага… – снова подтвердила я, по-прежнему скептически относясь 
к дедовым прожектам.

– А успеешь собраться? – как лукавый Ильич, прищурился муж.
– Да только подпоясаться! – буркнула я, гремя тарелками.
Слава, однако, был настроен решительно. Как всегда, в такие историче-

ские моменты он, скорее, говорил с собой, чем с кем-то другим:
– А что? Машина у меня в полном порядке. Не подведёт «опелёк». 

С утра заправлю его – и двинем. Да, мать?
Вы уже, наверное, разобрались, но на всякий случай уточню: вопреки 

законам природы, я для своего спутника жизни, как ни печально, мать, 
но и он для меня – дед. А фактически мы – утратившие внятную род-
ственную идентификацию муж и жена, сросшиеся за много лет как сиам-
ские близнецы Зита и Гита.

– Двинем, что ж не двинуть… – бормотнула я, взглянув внимательно 
на разволновавшегося деда и потихоньку осознавая серьёзность его наме-
рений.

– Сейчас уточню маршрут, – озаботился Слава и пропал в смартфоне.
Я тоже полезла в свой – за советом к бывалым путешественникам. Откры-

ла чаты и раскрыла рот. Сразу заподозрила: здесь что-то не так. Чувствова-
лась какая-то засада. Очевидцы, будто сговариваясь, оставляли какие-то 
крайне противоречивые советы по маршруту, указывая разный километраж, 
рассказывая о своих бесконечных плутаниях по кубанским станицам и про-
свещая новичков относительно платных участков предстоящей дороги.

Одним словом, решили мы, человеческий фактор в очередной раз дал 
слабину. Вся надежда на продвинутую технику. Насчёт навигатора нам 
настойчиво говорил и сынище Антон, который исколесил полстраны, пользу-
ясь этим исключительно ценным приспособлением.

Хорошо. Не проблема. У нас их целых два. В разных смартфонах. 
Не пропадём. Указатели на дорогах тоже никто не отменял. Да и язык, как 
известно, доведёт куда надо. Решено: два дня в пути – и мы у цели. Без вся-
ких там кубанских станиц.

За оставшееся время я, на радостях, наготовила столько, что мы вдво-
ём теперь вполне могли обойтись без сомнительных закусочных не только 
по дороге, но и в самом Крыму. Когда (и если) мы туда доберёмся, конечно.

Слава тоже не дремал. Он утрамбовал в багажник запасное колесо, ком-
плект инструментов, коробку с машинным маслом, баллоны с водой. А также 
матрац на поролоне, несколько подушек, пледов, комплект постельного 
белья, мой чемодан и свою сумку с вещами на случай, если климат в Крыму 
после нашего приезда вдруг резко поменяется на противоположный.

– Не многовато? – засомневалась я. – «Опелёк» твой не надорвётся? 
А это ещё зачем? – ткнула я в укомплектованную опочивальню. – Ночевать 
будем в отелях. Народ пишет, их там много. Не проблема.

Дед был уже по-дорожному сосредоточен. Он лишь буркнул:
– Не помешает.

ЕДЕМ…
Выехали мы на следующее утро, часиков эдак в пять. Всё равно не спим. 

Загрузили провиант из холодильника, зарядили огромные термосы горячим 
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кофе и тронулись. Впереди нас ждали почти полторы тысячи южных, абсо-
лютно нам не известных километров и почти неведомый Крым.

Навигаторы наши прямо на старте разошлись во мнении: моя заботли-
вая Алиса предлагала ехать по общероссийской трассе на Волгоград. У деда 
в аппарате сидел какой-то мужик без имени. Он советовал чуть ли не просё-
лочными путями пробираться через Балашов. Дед выбрал Алису и её марш-
рут, отключив мужика, чтоб не путал.

Рассветало. Дорога была хорошая. Настроение тоже. Но чем резвее мы 
продвигались к югу, тем чаще нам стали попадаться ловушки под названи-
ем круговое движение. Сценарий такой: метров за 100 до вертушки Алиса 
ласково предупреждает: внимание, впереди круговое движение.

Далее мы въезжаем на круг, от которого в разные стороны лепестками 
разлетаются дороги, разумеется, без указателей.

Алиса велит нам выбрать, к примеру, второй (третий или четвёртый) 
спуск.

Дед бодряком рапортует заботливой милашке:
– Понял, сделаем! – И выбирает нужный (как ему кажется) спуск.
Далее пару-тройку минут мы едем в тишине. Потом Алиса, будто очнув-

шись, объявляет:
– Вы сошли с маршрута. Маршрут перестроен.
– Как? Почему? А чего ж молчишь, чёртова кукла! – кипятится води-

тель. – Мы ведь уже бог знает куда отъехали! Что значит перестроен? И как 
я теперь развернусь?

На очередном круге нас поджидало идиотское дежавю, и Алиса через 
паузу, будто удивляясь нашей бестолковости, сдержанно объявляла: 
«Вы сошли с маршрута. Маршрут перестроен».

Это была засада.
– Это не Алиса, а форменная гадина! – кипятится дед. – Отключай её 

на фиг! Где мой мужик? Врубай его. Включила? Давай, родимый! Выводи!
Дальше навигаторный мужик начинает руководить нашим движением, 

авторитетно направляя прямо в противоположную от Алискиных советов 
сторону. Мы успокаиваемся. До следующей вертушки.

Стало ясно: в Крым мы не попадём.
Заметив стоящего на обочине одинокого парнишку, я решила уточнить.
– Эй, паренёк! Это что за город?
– Ну, допустим, Ростов, – вяло откликнулся он.
Я не отступала:
– А как из него выехать?
– Да вы уже…
Надо же! Оказывается, меняя маршруты, мы резво миновали кусок Вол-

гоградской области, промахнули по касательной Донскую столицу и того 
гляди врежемся то ли в Азовское, то ли в само Чёрное море.

Дед не ожидал такого результата и похвалил навигатор:
– Толково мужик ведёт!
– Давай его за это как-нибудь назовём! – предложила я. – Пусть Гришей, 

что ли, будет! – предложила я, памятуя о местном лихом казаке Григории 
Мелехове.

– Никаких Гришек! – отрезал дед. – До победы доведёт только Виктор. 
Только Виктор!

– Дурдом по нам рыдает! Отдыхать надо. Жмись давай к обочине, вон 
гостиница, я сейчас номер попробую на ночь снять. Помыться надо и ноги 
вытянуть. Нам ещё завтра целый день с твоим Виктором пилить.
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Повезло! Я вгорячах ухватила последний свободный номер в придорож-
ной гостинице, и мы осуществили все свои грандиозные планы – перекусить, 
помыться и вытянуться.

...С утра пораньше мы уже катили по московской трассе, провожая взгля-
дами встречный бурный поток задержавшихся на юге отдыхающих. Однако 
и наше направление пустым назвать было нельзя.

Через некоторое время я забеспокоилась.
– А не кажется ли тебе, дружок, что мы, извиняюсь, в обратную сторо-

ну едем?
– Но Витёк-то молчит!
– Зато я говорю. Мы тут только что ехали. В обратную сторону. 

Я помню этот базарчик у обочины. Скоро к своей гостинице прибудем.
Дед, видимо, и сам уже потихоньку сомневался в нарисовавшемся марш-

руте.
– Вот проклятье! – зарычал он. – Тут нет поворота!
Проехав ещё сколько-то километров, мы наконец развернулись и сделали 

дубль два: снова поехали знакомым путём до коварной вертушки, будь она 
неладна!

– Давай Алиску заряжай! – распорядился дед. – Мужик, кажется, сдох. 
Накосячил и молчит.

Отдохнувшая Алиса предложила нам на вертушке совсем другой пово-
рот, который открыл нам почти пустую дорогу, без гаишников и светофоров. 
Дорогу по кубанским сёлам, которая вилась челночным образом – «туда-
обратно» – через все хутора, посёлки и выселки, с заездом на поля, бахчи 
и огороды. Через пару часов, укачавшись в бесчисленных дорожных петлях, 
я решилась на предложение:

– Слав, а давай спросим вон у тех мужиков, как проехать на Крымский 
мост? Указателей я что-то не вижу.

Дед согласился, притормозил и вступил в переговоры с мужичками, тол-
пившимися около сельского магазина.

– А вона видите ту фуру? – охотно откликнулся одни из них, показав 
на хвост мелькнувшей за поворотом огромной машины. – Ехайте за ней. 
Она на мост идёть. В ней мой сродственник гарбузЫ везёть в Крым. Доро-
гу знаеть.

Муж газанул, стараясь не упустить из виду шуструю фуру. Некото-
рое время мы ехали за ней, глотая пыль и выхлопные газы. Потом на обо-
чине неожиданно нарисовался указатель на Крымский мост, и бес нас опять 
попутал – мы отстали от фуры и свернули по указателю. И снова погрязли 
в лабиринте нескончаемых кубанских хуторов.

Но всё на свете когда-то кончается. Вот и мы в конце концов выехали 
на трассу, которая привела нас к искомому мосту, с которым мы уже в этой 
жизни и не чаяли встретиться.

А ТЕПЕРЬ БУКВАЛЬНО ЛЕТИМ…
– Ух, ты! – воскликнули мы хором, как-то неожиданно въехав на Крым-

ский мост. – Какой красавец! Да огромный какой! Просто не верится, что 
рукотворный. Настоящее чудо!

Дед первым пришёл в себя:
– Пока едем, давай, мать, гугли и выдавай по горячим следам, что там 

про мост пишут?
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– Сейчас. Вот: «Крымский мост – самый длинный в России и Европе, его 
протяжённость – 19 км. Начинается он на Таманском полуострове, прохо-
дит по пятикилометровой дамбе и острову Тузла, пересекает Керченский 
пролив и выходит на крымский берег».

– За 10 минут проскочим, – сообразил дед, увидев табличку с разрешён-
ной скоростью в 120 км/час. – Что ещё?

– Да тут одни рекорды! Смотри: «Крымский мост стоит на 595 опорах; 
длина его арок – 227 метров, высота – 45 метров, вес – 5 тысяч тонн; соо-
ружение без выходных строила команда из 13 тысяч человек…»

– Можем, когда хотим! Не разучились ещё, видно! – проникся дед гор-
достью за инженеров и строителей. – А покрытие – просто отличное, как 
на воздушной подушке летим! Ни трещинки! Красотища!

Растроганные до слёз, мы и не заметили, как мост закончился, а трас-
са немыслимого качества и не думала кончаться! Мы какое-то время с вос-
торгом катили по ней, а потом неожиданно для самих себя свернули влево 
и помчались в сторону Феодосии.

Тут нас поджидала ещё одна чудесная история.
Как уже было сказано, мы так стремительно стартовали, что не успе-

ли озаботиться ни маршрутом нашего путешествия, ни конечной его точкой. 
Решили, что остановимся там, где понравится. Между тем второй день наших 
странствий подходил к концу, а мы и понятия не имели, где преклоним свои 
усталые головы.

Я решила пойти привычным для себя путём: пока под Феодосией Слава 
заправлял машину бензином, огляделась по сторонам и, заметив на скаме-
ечке перед автомойкой задумчивую интеллигентную женщину, направилась 
прямиком к ней. Надеясь, что шокирую её не слишком, я весело и непри-
нуждённо обратилась к ней с вопросом: а не подскажет ли она, где нам тут 
с мужем лучше всего остановиться?

Женщина почему-то и не думала удивляться (значит, я правильно её 
выбрала!) и предложила следовать за их машиной, которую сейчас домывает 
её муж. Сказала, что приведут нас в нужное место. Вот так просто. Значит, 
не только я правильно её вычислила, но и она считала с меня всю необходи-
мую информацию и, похоже, знает лучше нашего, что нам нужно.

Как ниточка за иголочкой следовали мы за их беленькой «тойотой» 
ещё километров десять по степным горам и пригоркам, усматривая слева 
по борту неизменно бирюзовую ленточку моря. Наконец наши проводники 
притормозили, вышли из машины и показали на вильнувшую влево дорогу.

– Вам туда. Это посёлок Орджоникидзе. Орджо. Отличное море, чистый 
песочный пляж, хорошая кухня, спокойная обстановка, недостатка в жилье 
нет. Отдыхайте на здоровье. А нам туда! – показали они на взгорье, по кото-
рому хаотично лепились небольшие домики, утопающие в зелени. Мы там 
заранее сняли номер. Много лет здесь отдыхаем. До свиданья!

И укатили куда-то вверх. Мы даже не познакомились.

ОРДЖО
Посёлок мы аккуратно миновали минут за десять, разогнаться тут было 

трудно: две разбитые горки, два раздолбанных пригорка – вот и весь Орджо. 
Он оказался маленьким и стареньким, но приличным и в отдельных местах 
даже с новомодными покушениями на курортный шик. Посёлок, по первому 
впечатлению, смахивал на древнюю барышню, которая, несмотря на прилич-
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ный возраст, изо всех сил старалась произвести приятное впечатление. И ей 
это удавалось.

…А пока мы аккуратненько пробираемся по плохо сохранившейся доро-
ге вдоль облупившихся домов, попутно читая плакатики, которые держат 
в руках пожилые в основном женщины, предлагающие на съём своё жильё.

– Какой-то вдовий рынок… – пробормотала я.
Посёлок Орджоникидзе, оказавшийся в недалёком прошлом закрытой 

военной территорией, вызвал во мне, выросшей в военных городках, острый 
приступ ностальгии и неконтролируемой симпатии. Я сразу почувствовала 
себя как дома. И захотела здесь остаться.

Позже мы разузнали о богатой и непростой истории этого секретно-
го посёлка у моря. Давным-давно на этом месте располагались уединённый 
армянский монастырь и небольшая крепость для отражения вражеских наше-
ствий. Называлась она Кайгадор, по названию гор, которые теперь то ли 
в шутку, то ли всерьёз у знатоков местных топонимов именуются Кудыкины-
ми горами. При этом теми же знатоками на полном серьёзе сообщается, что 
и сам посёлок Орджоникидзе надо бы переименовать… не поверите! – в Зур-
баган, с лёгкой руки Александра Грина, жившего когда-то неподалёку.

Получается, что прибыли мы фактически в легендарный Зурбаган, акку-
рат на фольклорную Кудыкину гору!

Наши провожатые всё сказали правильно: мы легко нашли себе нуж-
ное жильё. Море в Орджо действительно оказалось чистым и тёплым, а всё, 
что вокруг: горы, степь, курганы и сама земля – древним и волнующим. 
Здесь чувствовалось время, возбуждающее фантазию и интуицию, ощущался 
не только текст, но и бездонный подтекст многовековой культуры. Всё как 
я люблю.

Прямо над нашим новым жилищем возвышается двуглавая гора Васюков-
ка, по которой и днём и ночью по бесчисленным тропам бродят беспокойные 
туристы. В темноте при свете фонариков это выглядит как вальс светляч-
ков – завораживающий, мистический.

Бухта Провато, омывающая Орджо, заманивает в своё ласковое голубое 
лоно из любой точки нашего двора и в любое время. Из нашей деревянной 
беседки видны не только море и горы, но и кусочек городского пляжа с его 
скромными увеселениями.

К вопросу о пляжах. Их тут несколько. Главный – городской, с набереж-
ной и нехитрыми соблазнами цивилизации. А если протиснуться в левую рас-
щелину Васюковки и скатиться по ней к морю, не боясь сломать себе шею, 
появляется шанс оказаться на диком Сердоликовом пляже. Ещё его назы-
вают Агатовым. Судя по всему, он просто усыпан камнями, и не иначе как 
драгоценными. Есть что поискать на берегу. Заразиться каменной болезнью, 
которой хворают здесь многие искатели морских сокровищ.

Есть и ещё один дикий пляж – с правой стороны бухты. Это узкий 
пустынный кусочек берега, попасть на который можно, только преодолев 
подъём на гору и спуск с неё. Не все могут или хотят это делать, потому 
народу здесь немного. Его присмотрели для себя нудисты. Так что вот.

Чуть дальше темнеет древняя гора, сильно смахивающая на спустивше-
гося к воде динозавра. Неужели тот самый легендарный, навсегда потухший 
вулкан Карадаг? «Там где-то должна быть калитка на тот свет! – проявила 
я свою осведомлённость. – Но торопиться не будем. Вначале сориентируемся 
на местности…»

Итак, сразу полюбившийся нам Орджо располагается на обрывистом 
мысе Киик-Атлама, который вдаётся в море почти на четыре километра. 
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Степной Крым в этом месте незаметно перетекает в горный, соединяя пре-
имущества того и другого.

Кайгадор, Провато, Провальное, Двуякорный, Бубновка – это всё он, наш 
обретённый Орджо, посёлок Оржоникидзе. Реально существующий Зурбаган!

КИММЕРИЯ
Звучит как песня! То ли реальная, то ли выдуманная земля. Во втором 

случае её ценность для меня только увеличивается. Несомненно одно: тут 
что ни камень – то история, прямо под ногами – фундамент исчезнувших 
культур и цивилизаций, истлевшие могильники древних племён и народов.

Восточный Крым хорошо сохранился, если сравнивать его неподражае-
мый ландшафт с рисунками Константина Богаевского, повестями Александра 
Грина, акварелями и стихами главного певца этого уголка Земли – Максими-
лиана Волошина:

Старинным золотом и желчью напитал
Вечерний свет холмы. Зардели красны, буры
Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры.
В огне кустарники, и воды как металл.

А груды валунов и глыбы голых скал
В размытых впадинах загадочны и хмуры,
В крылатых сумерках – намёки и фигуры…
Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал,

Вот холм сомнительный, подобный вздутым рёбрам.
Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром?
Кто этих мест жилец: чудовище? титан?

Здесь душно в тесноте… А там – простор, свобода,
Там дышит тяжело усталый Океан
И веет запахом гниющих трав и йода.

Киммерия оказалась не просто реальным местом, она предстала стро-
гим и умным собеседником. И требовала соответствия. Буквально всё, на что 
падал взгляд, нуждалось в пристальном внимании, знаниях, интересе и жела-
нии разобраться. Крым лежал передо мной как непрочитанная книга.

История с географией тут чисто крымская: наука, в меру отпущенных 
ей возможностей, отыскала и описала обнаруженные следы многих цивили-
заций, сохранённых этой землёй. Понятное дело, ничего точного при таком 
положении вещей учёные утверждать не могут. А гипотезы не всем по плечу. 
Да и слишком много действительно не известно, много разрушительных 
веков пролетело. Вот и переливается научная вода в клепсидре времени туда-
сюда без заметных результатов.

Художники пошли своим путём. Они, вдохновившись увиденным, созда-
ли на полотнах и страницах свой гармоничный мир удобных бухт, потух-
ших вулканов, заповедных степей и горных лесов. Открыли красоту нео-
жиданно возникающих за поворотом дороги скалистых ущелий, обросших 
могучими грабами и дубами. Очаровались невероятной силой крымских сте-
пей, по весне так буйно алеющих маками, что кажется, будто само Светило, 
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обнаружив у этого места невероятный избыток жизненной энергии, занялось 
оздоровительным кровопусканием.

Гомер, впрочем, в «Одиссее» по-своему описал страну, лежащую к севе-
ру от его Греции:

Там находится город народа мужей киммерийских,
Вечно покрытый туманом и тучами: яркое солнце
Там никогда не блеснёт ни лучами своими, ни светом…

Тогда, выходит, Киммерия – это древняя, но реальность? Тогда почему 
словари и справочники осторожничают и называют Киммерию вымыслом, 
художественным образом, возникшим в воображении художников и поэтов?

И сегодня не утихают споры о том, что же такое «историческая Ким-
мерия» и где конкретно находилась эта легендарная страна, увековеченная 
Гомером?

Достоверность бывает разной… В Крыму чувствуешь, как, постепен-
но очищаясь от шелухи реального, прошлое встаёт в один ряд с легендами 
и сказками, где историческая достоверность – порой лишняя, даже мешаю-
щая подробность.

Здесь на каждом шагу встречаешься с мифами, которые настоятель-
но претендуют на признание их полной достоверности. Это не Зазеркалье. 
Это Крым, Киммерия. Земля эллинов и генуэзцев, скифов и тавров, пече-
негов и татар, турок и славян. Фантастическое место правдивейших мифов 
и легенд.

ОКРЕСТНОСТИ
На следующий день, окунувшись в море, которое и утром было тёплым 

и ласковым, как материнское лоно, мы отправились на машине путешество-
вать: останавливаться где захочется, бродить сколько влезет, неторопливо 
дегустировать новую для нас реальность.

Выехав утром за территорию посёлка, мы решили сориентироваться 
на местности. Теоретически получалось всё просто: налево поедешь – скоро 
попадёшь в Коктебель, к Волошину. Направо – так же скоро – в Феодосию, 
к Айвазовскому. По десять километров в обе стороны.

Вначале Волошин. Планета Коктебель – наш ближайший сосед в куль-
турной Галактике Крыма. Здесь своя атмосфера: горно-лесной воздух, сме-
шиваясь со степными и морскими воздушными потоками, образует волшеб-
ный коктейль такого качества, что вдруг начинаешь осознавать, что дышишь! 
Причём не просто вдыхаешь кислород, а выдыхаешь черт-те что! – а именно 
дышишь – легко, с удовольствием, можно сказать – возвышенно.

И вот такие, освежённые и возвышенные, едем мы с мужем в сторону Кок-
тебеля, жадно поглядывая по сторонам. Яркое степное солнце уже высоко 
поднялось, плавая в ароматах дикого чабреца и полыни. Нас окружает кра-
сота в её чистом виде: причудливый узор прибрежных скал и колючие склад-
ки выгоревших за лето холмов; сурово чернеющий Карадаг и мелькнувшая 
за поворотом Хамелеон-гора. Волшебная рептилия разлеглась на развилке, 
соединяющей пути из Орджо в Коктебель и вдоль моря, и по горам. Видимо, 
чтобы все и отовсюду могли подивиться её невероятным цветовым фокусам.

Разгадка вроде бы проста. Здесь, на песчаном пляже Тихой бухты, укры-
той со всех сторон возвышенностями, во многих местах обнаруживаются 



149Наталия ТЯПУГИНА   Планета Крым

выходы на поверхность голубой глины. А глинистые сланцы, составляющие 
мыс, по-разному отражают солнечные лучи. И как результат – созданный 
воображением гигантский хамелеон, прямо на твоих глазах меняющий свой 
цвет!

А пока кружим со Славой по плато, поднимаемся по некрутому серпан-
тину и любуемся бескрайним морем, разрезанным на неравные части горны-
ми хребтами.

Один из них – хребет Биюк-Янышар, похожий на ещё одно экзотическое 
существо – двугорбого верблюда. А другие тут, видимо, и не водятся!

Про название этого хребта, в переводе означающее «Большой Яны-
чар», надо сказать несколько слов. В нём сохранились следы кровавой исто-
рии этих мест. В Средние века ближайшая Феодосия принадлежала генуэз-
цам, то есть гражданам города-государства Генуя, и называлась она Кафа. 
В те времена Кафа сказочно богатела. На её рынках можно было встре-
тить товары со всего мира. Из северных стран купцы привозили пшеницу 
и шерсть, меха и вина, мёд и воск. Из Индии – коренья, драгоценные камни, 
экзотические ткани и опиум, шафран и сандаловое дерево. Из Китая – фар-
фор, с Цейлона – корицу и жемчуг. Мускус доставлялся с Тибета, а слоно-
вая кость – из Эфиопии. Мирру и ладан поставляла Аравия.

Но лишь один товар приносил наибольшую выгоду – невольники. Тор-
говля живыми людьми приняла в Кафе фантастические размеры и принесла 
ей зловещую славу. Тысячи мужчин, женщин и детей, захваченных по всему 
миру, пригонялись в Кафу. Вот как рассказывается об этом в одной ста-
ринной книге: «Случается так, что целые толпы несчастных рабов гонят 
из рынка прямо на корабли, ибо город лежит у весьма удобной примор-
ской гавани и, вследствие своего положения, может быть назван не городом, 
а скорее – ненасытной и мерзкой пучиной, поглощающей нашу кровь».

Такой лакомый кусок не мог ускользнуть от внимания турецкого султана, 
и он направил на взятие города свой флот с войсками. Десант турецких войск 
высадился в Тихой бухте, находящейся у подножия хребта, как самой удоб-
ной и защищённой. Часть войска, как обычно, составляли янычары, они были 
самой жестокой его частью. Отсюда и произошло название горного хребта, 
оставив воспоминания о небывалой жестокости турецких войск. Случились 
эти события в 1475 году. В одной из русских летописей того времени появи-
лась скорбная запись: «…того же лета туркове взяша Кафу и гостей москов-
ских много побиша, а иных поимаша, а иных пограбив на откуп даваша…»

Но Кафа, то есть Феодосия, у нас ещё впереди. А пока мы кружим 
на машине по горной степи между Орджо и Коктебелем и, похоже, теряем 
голову от исторической воронки, в которую нечаянно угодили.

Отъехав совсем немного от нашего посёлка, на одном из поворотов мы 
увидели группу людей, что-то оживлённо обсуждающих. В руках у них были 
какие-то аппараты с крыльями. Видимо, планеристы. Мы в этом плохо раз-
бираемся, но решили притормозить и посмотреть, что происходит. Люди 
говорили на своём языке. Чаще других упоминалась какая-то Клементиха.

Оказывается, мы нечаянно заехали на знаменитую «крылатую» гору Кле-
ментьева – «Клементиху», как её теперь запросто называют. Тут в начале 
прошлого века случилась потрясающая история с участием Макса Волоши-
на и его друга – лётчика и художника Константина Арцеулова, внука самого 
Ивана Айвазовского.

…А началось всё со шляпы. На плато, по которому друзья прогулива-
лись, оживлённо беседуя, случился маленький конфуз: у Волошина с голо-
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вы порывом ветра была сорвана шляпа. Что же в том необычного? – спроси-
те вы. А дело в том, что шляпа эта не просто слетела, она вдруг неожидан-
но поднялась на большую высоту и принялась лавировать средь воздушных 
волн, как изощрённый летательный аппарат. Довольно долго, к изумлению 
друзей, она выписывала воздушные кренделя и вензеля, пока не улетела так 
далеко, что найти её уже не представлялось возможным.

Как и всякая легенда, эта история имеет несколько вариантов объясне-
ния. Говорят, например, что Волошин, ещё раньше открывший на этом плато 
чудесные воздушные завихрения, неслучайно привёл сюда друга-авиатора 
и нарочно запулил свою шляпу, чтобы наглядно продемонстрировать специ-
алисту особенности местной аэродинамики.

Внук Айвазовского, понятное дело, настаивает на своём приоритете 
в этом открытии. Но как бы то ни было, шляпа была точно – волошинская, 
именно она и слетела с его головы, угодив… прямиком в историю!

Замечу, что сорванная ветром шляпа для нытика стала бы ещё одним 
поводом побрюзжать и посокрушаться, а у Волошина она возбудила дет-
ское любопытство: а почему, собственно, она слетела? Почему у меня? Отче-
го улетела так далеко и парит так высоко? Что это может означать? Надо 
порыться в книжках, у друга поспрашивать.

Одно открытие, если не останавливаться, всегда повлечёт за собой другие. 
Будут возникать всё новые и новые вопросы: а что такое воздушные пото-
ки, почему они вихрятся именно здесь, есть ли они где-нибудь ещё? И при 
уме, усердии и удаче человеку могут открыться вещи совсем не пустяшные 
и даже глобальные.

Итак, по порядку. Определимся на местности.
На северо-запад от посёлка Коктебель тянется гора Узун-Сырт (в пере-

воде – «Длинная спина». Очень похоже, кстати!), спадающая сутулыми скло-
нами в долину Бара-Коль, названную так, видимо, из-за близости к пересы-
хающему озеру вулканического происхождения. Перевод этого названия 
с тюркского требует фантазии. Дело в том, что «бары» в переводе означа-
ет собака, а «коль» – пересыхающее озеро. Видимо, в летний сезон озеро 
так сильно пересыхает, что любая собака не затруднится его перейти. Мой 
вариант.

Но вернёмся к горе, носящей имя погибшего здесь когда-то лётчика-пла-
нериста Петра Клементьева. Как установили специалисты, южные и северные 
ветры встречаются именно на этом плато. Тут они сливаются друг с другом 
и создают плотные слои воздуха, сходящие на гору по её почти перпенди-
кулярным склонам. Встретив на своём пути преграду, потоки обтекают её 
и частично превращаются в восходящие массы воздуха, способные поднимать 
и удерживать летательные аппараты на протяжении длительного времени. 
Природа будто специально создала здесь условия для запуска и полёта лета-
тельных аппаратов. Такой максимально удобный и безопасный воздушный 
полигон. Ну как – безопасный… Клементьев-то погиб…

Энергия восходящих потоков воздуха даёт возможность летать на пла-
нере без топлива и без единой лошадиной силы, перемещаясь по небу 
на огромные расстояния (до тысячи километров!), а если посчастливится 
поймать воздушную волну, то можно при этом подняться на невероятную 
высоту – на восемь, десять и даже четырнадцать тысяч метров!

Ух ты! Прямиком в стратосферу!
Вот и разгадка: почему именно здесь возник отечественный планеризм, 

по какой причине стали здесь собираться энтузиасты парящего полёта, отче-
го в этом месте возмужали выдающиеся деятели авиационной науки и техни-
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ки, герои-лётчики и создатели космических кораблей. Здесь они раз и навсег-
да полюбили небо.

Каждое имя – легенда. Это коктебельцы (как их тут называют): 
С. В. Ильюшин, А. С. Яковлев, О. К. Антонов и (внимание!) главный конструк-
тор советской ракетно-космической техники С. П. Королёв!

До этого я и не знала, что планеризм был первой любовью Сергея Пав-
ловича Королёва. Это потом я вычитала, что в 1929 году на VI Всесоюз-
ных планерных состязаниях в Крыму он, оказывается, выступил с планером 
своей конструкции СК-2 «Коктебель», имевшим размах крыльев 17 метров. 
Пилотируемый Королёвым, он продержался в воздухе 4 часа 19 минут. 
А в 1930 году Королёв привёз в Коктебель планер СК-3 «Красная звезда», 
которым управлял пилот от Бога, как его все называли, В. А. Степанчонок, 
впервые в истории воздухоплавания совершивший на нём три мёртвые петли.

А первым был Пётр Николаевич Нестеров, основоположник высшего 
пилотажа – умница, смельчак, поэт. Такие долго не живут. Вот и Пётр Нико-
лаевич всего двадцати семи лет от роду героически погиб в воздушном бою 
во время Первой мировой войны, впервые в практике боевой авиации приме-
нив таран.

Как хорошо, как правильно, что рядом с нашим домом в Энгельсе прохо-
дит улица, носящая имя П. Н. Нестерова. Как жаль, что многие жители, пре-
бывая в суете, так и не поняли, какой чести удостоен их город.

Но вернёмся на «Клементиху». Здесь позже С. П. Королёв успешно запу-
стил планер с реактивным двигателем. По сути, это был первый в мире реак-
тивный самолёт. Так в России возник планеризм, так сложилась отечествен-
ная школа авиации, самолёто- и ракетостроения. С этого утоптанного крым-
ского плато прямиком шла дорога в космос.

…А началось всё с Максовой шляпы, которая оказалась первым планер-
ным аппаратом. А потом и «героиней» крайне необычного памятника – Уле-
тевшей Шляпе Волошина, – установленного здесь же, на горе Клементьева. 
А где же ещё?

КАЛЛИЕРА
Коктебель – наш ближайший сосед, пафосно говоря, ПЛАНЕТА ВОЛО-

ШИНА, а попросту – уютный курортный посёлок, расположенный у подно-
жия древнего потухшего вулкана Карадаг в юго-восточной части Крымско-
го полуострова. В переводе с тюркского «Коктебель» означает «край голу-
бых вершин». Действительно, окружающие Коктебельскую долину холмы 
часто покрыты лёгкой синеватой дымкой, что придаёт этой местности осо-
бую загадочность и романтический колорит. Он подпитывает то ли миф, 
то ли реальную историю (в Крыму всегда так!) о существовавшем здесь 
когда-то в античности городе Каллиере – этом потерянном в веках городе 
мастеровых и ремесленников, торговцев и учёных, целителей и философов. 
Когда-то в нём кипела жизнь, к молу подплывали торговые и прогулочные 
суда. В Каллиере были библиотеки и залы для философских бесед, храмы 
и обзорные площадки. Роскошные сады украшали город. Люди Каллиеры 
были горды и независимы, красивы и сильны. Но против лома, как извест-
но… устоять невозможно, как невозможно победить слепую ярость обезу-
мевших варваров.

Легенда рассказывает, что город задумали захватить и разграбить вар-
вары. И будто бы ночью перед нашествием этих диких разбойников венеци-
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анская гавань Каллиера ушла под воду, оставив на берегу лишь несколько 
развалин. Когда рассвело, изумлённые варвары долго не могли понять, куда 
исчез великолепный город, который они вознамерились ограбить? И убра-
лись в другое место – рушить побережье Тавриды и убивать её жителей.

А ушедшая под воду Каллиера осталась жить вечно – в нашей памяти, 
в красивых мифах и легендах. Можно сказать, что непобеждённая, гордая 
Каллиера до сих пор существует в каком-то другом измерении, как Атланти-
да, как град Китеж, как город-мечта и вечное вдохновение для художников 
и учёных.

Вот почему так влекла Каллиера Волошина, вот почему так неутомимо 
бродил он по окрестностям Коктебеля, неустанно изучая старинные книги 
и карты. И чем больше он вникал, чем пристальнее вглядывался в побере-
жье, тем сильнее проникался убеждением, что именно здесь действительно 
были и город, и порт. Был тот самый легендарный город. Волошин не только 
первым указал на место раскопок, но и первым их предпринял. В меру своих 
возможностей, конечно. Художественное чутьё Волошина, его любовь к этой 
древней земле, его заинтересованное внимание к камням и почве, к найден-
ным здесь черепкам и ракушкам подсказали ему, где надо искать исчезнув-
ший город.

Поэт не столько увидел, сколько почувствовал остатки мола, порой неяс-
но мелькающего под волнами. Постепенно у Волошина возникла гипотеза 
о том, что Крымскую Атлантиду надо искать не на земле, а под водой.

Там позднее и нашли её учёные! То были подводные археологи со специ-
альным снаряжением. И съёмки они вели даже с воздуха! Поэт же в своём 
гениальном прозрении – без всякой техники! – в очередной раз оказался 
прав. Смотрите, как точно он всё описал:

По картам здесь и город был, и порт.
Остатки мола видны под волнами.
Соседний холм насыщен черепками
Амфор и пифосов. Но город стёрт,

Как мел с доски, разливом диких орд.
И мысль, читая смытое веками,
Подсказывает ночь, тревогу, пламя
И рдяный блик в зрачках раскосых морд.

Зубец, над городищем вознесённый,
Народ зовёт «Иссыпанной короной»,
Как знак того, что сроки истекли,

Что судьб твоих до дна испита мера,
Отроковица эллинской земли
В венецианских бусах – Каллиера!

Живописное изображение Каллиеры было сделано Максимилианом Воло-
шиным акварелью, оно широко растиражировано и сейчас хранится в Феодо-
сийском музее. Известно, что картины свои художник писал по памяти. Изо-
бражение мифологической Каллиеры отличается особой точностью. В нём 
узнаётся находящийся по береговой линии – от дома поэта к Карадагу – бли-
жайший холм, который поэт и считал сторожевым крепостным холмом Кал-
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лиеры. Холм этот действительно был неистощим на дары – на редкие камни, 
черепки амфор и фрагменты пифосов.

К вопросу о пифосах. Тоже интересный момент. Пифосом в Древней 
Греции называли большой керамический сосуд (мог быть размером с челове-
ка и более) для хранения продуктов – зерна, вина, оливкового масла, солёной 
рыбы. Кстати, пифосом были и злополучный ящик Пандоры (просто неточ-
но перевели – пифос назвали ящиком), и бочка Диогена (которая, понятное 
дело, бочкой не была, их просто не умели делать в Древней Греции). В соот-
ветствии с легендой, именно в пифосе жил философ Диоген, провозглашав-
ший идеалы аскетизма и довольствовавшийся лишь самым необходимым: пла-
щом, сумой и посохом. Известно, что у могущественного Александра Маке-
донского при личной встрече Диоген попросил лишь одно: чтобы тот отодви-
нулся и не загораживал ему солнце. Вот это свобода!

Кого-то он мне напоминает… Ну конечно, рисующего Поэта, или Поэти-
ческого Художника, странствующего по своим киммерийским окрестностям 
в грубом хитоне, босиком, с надёжным посохом в руке. Он и дом свой сле-
пил, как Диогенов пифос, ценя разумный минимализм во всём.

Теперь Коктебель – это полноценный памятник Волошину. Не было бы 
его с киммерийскими фантазиями, с его невообразимым гостеприимством 
(в сезон в его доме находили приют от 300 до 400 человек! Совершенно 
бесплатно, разумеется!), с его неусыпной жаждой открытий и впечатлений, 
с его заразительным жизнелюбием и умением лепить свою жизнь из под-
ручных средств, из того, что рядом, порой – что просто валяется под нога-
ми: крымских камней, сухоцветов, волн тёплого моря, обжигающих солнеч-
ных лучей, – и не было бы на карте Крыма этой удивительной планеты – 
Коктебель. Не было бы сегодняшнего городка – особого места встречи тех, 
кому тесно в привычных координатах, где отсутствует движение «в глу-
бину».

Коктебель жив паломничеством к поэту, художнику, его знаменитым 
друзьям, но и – не меньше! – это паломничество в места, так щедро, так 
талантливо Волошиным «прочитанные», так точно и любовно им прочув-
ствованные. Именно он, широкий, необычный, добрый, приоткрыл людям 
дверь в места реальные и мифологические, обыденные и легендарные одно-
временно. Он первым отважно устремился в ту открытую дверь, за кото-
рой живёт глубокая история, существование которой чуть не каждый раз 
подтверждают реальные находки – только наклонись, посмотри вниматель-
нее, потрудись подумать, не бойся фантазировать и сочинять! Это не про-
сто камешки и черепки, не просто название поселений и гор – это подсказ-
ки, питающие (и часто – подтверждающие) самые невероятные гипотезы 
и догадки.

За Волошиным, как за отважным и мудрым поводырем, уже много деся-
тилетий тянутся сюда люди, доверясь его фантазии, его человеческому обая-
нию и редкому составу души. При этом для многих Коктебель сегодня – это 
паломничество к самому себе, путешествие к сердцевине своей личности.

Получилось то, о чём Большой Макс, как звали его друзья, может, 
и не думал беспрестанно, но чего, бесспорно, добился: бессмертия, доброй 
памяти и вечного интереса к себе и месту, к которому прикипел душой – 
Киммерии, теперь неразрывно с ним связанной.

Кажется, и сегодня
…бродит он в пыли земных дорог –
Отступник жрец, себя забывший бог,
Следя в вещах знакомые узоры…
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ДЕЛЬФИНА
Как-то после обеда, нежась на тёплом пляжном песочке, мы были разбу-

жены возгласами:
– Вон он, вон, смотрите! Что выде-э-лывает! К берегу плывёт! Да ничего-о 

себе! – вопили дети, указывая в открытое море.
Взрослые, медленно пробуждаясь от послеобеденной одури, начинали 

вглядываться в то место, куда указывали ребята. Разлепив глаза и наведя 
резкость на гладкое морское полотно, я тоже вдруг увидела… Боже, кто же 
это? Какой-то морской великан, метра три в длину, гладкий и блестящий, 
резвился в воде, явно наслаждаясь зрительским вниманием.

Дельфин! Да большущий какой! Что творит! Будто на гастроли прибыл! 
Кажется, ручной, потому что подплыл уж совсем близко к людям. Штопо-
ром ввинчивается вверх и, к восторгу детишек, шлёпается в воду, пуская 
немалую волну. Поворачивается то одним боком, то другим, потом заны-
ривает и появляется из воды всё ближе и ближе к берегу. Его мощное тело 
просвечивает из-под воды. Элегантно изгибаясь каждым сантиметром своего 
сильного, гибкого тела, этот артист плывёт завораживающими движениями 
киношного Ихтиандра.

– Из коктебельского дельфинария удрал!
– Точно, дрессированный! – раздаются предположения одно диковинней 

другого.
– Да дельфины вообще людей не боятся!
– А большой-то какой!
– Есть и побольше!
Народ оживился, ухал и ахал от восторга, даже принялся аплодировать 

дельфиньим фортелям. Взбодрил дельфин квёлую пляжную публику до чрез-
вычайности!

Представление продолжалось ещё минут десять, после чего дельфин, 
как пресытившийся успехом артист, повторил на бис свою коронку – высо-
кий прыжок над водой – свечкой, на высоту, кажется, метров до пяти; потом 
неожиданно резкий отлёт в сторону метров на десять, а затем нырок-штопор 
на глубину – и наш циркач пропал из поля зрения.

Некоторое время люди на пляже молчали. А потом принялись делить-
ся впечатлениями. Каких только историй про дельфинов мы не наслушались! 
У каждого было что рассказать! Определённо, между людьми и дельфинами 
существует какая-то особая связь.

Один мужчина средних лет, который до этой истории казался одиноким 
молчуном, вдруг разговорился. Оказывается, готовясь к поездке на Чёрное 
море, он даже мощный морской бинокль купил – так мечтал увидеть и рас-
смотреть дельфинов. Правда, сейчас, как нарочно, бинокля у него при себе 
не было, и он, видимо, мало что увидел своими подслеповатыми глазами. Вот 
всегда так! Как бы компенсируя досадный промах, он принялся рассказывать 
окружившим его детишкам всё, что знал про черноморских дельфинов. Осо-
бой любовью у него пользовался дельфин афалина, исчезающий черномор-
ский гигант, из Красной книги…

– Так это афалина была? – заинтересовались окружающие.
– Думаю, нет. Скорее, взрослая белобочка.
– Потому что толстый, как белая бочка? – сообразил ребёнок лет шести.
– Нет! – расхохотался знаток. – Белобочка – это дельфин с белым боком.
– Точно! Белый бок у него был! Я видел! – вскричал другой мальчишка, 

которого тоже сильно впечатлило увиденное.
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А знаток дельфинов дополнительно аргументировал своё мнение насчёт 
белобочки:

– Знаете, друзья, белобочка, вообще говоря, это самый шустрый, самый 
скоростной дельфин. Он любит плавать наперегонки. Потому чаще других 
сопровождает корабли и лодки.

– Точно! Наперегонки плавает! Мам, помнишь? – продолжал захлёбывать-
ся от восторга мальчишка.

– А скорость может развивать до 36 километров в час. Это очень быстро.
– А афалина отстаёт?
– Немного. Зато афалина крупнее. Но и белобочки не маленькие. Вы же 

сами видели, какой богатырь кувыркался! Это белобочка. Афалины здесь 
тоже появляются. Но редко. Мало их осталось. В прошлом году взрослую 
афалину видели под Судаком, это совсем рядом. И даже засняли и выложи-
ли фото в Интернет. Увидеть её – большое счастье! – мечтательно произнёс 
знаток дельфинов.

– Мам, купи мне бинокль, – тут же заканючил мальчишка. – Я тоже хочу 
афалину встретить.

А у взрослых разговор о дельфинах постепенно перешёл на детей, стали 
обсуждать, почему это деток так тянет к дельфинам?

– Да детей вообще ко всем животным тянет: кошкам, собакам, лоша-
дям… – произнесла молодая женщина, около которой всегда кружилось 
много людей. Одних только детей – четверо. Неужели все её?

– Просто они похожи… – предположила женщина, которая и на пляже 
не расставалась с двумя вещами: с книжкой и макияжем.

– Кто? Ребёнок и дельфин? Да вы с ума сошли! – засомневалась много-
детная женщина.

Но начитанная дама и не думала отступать.
– Мне кажется, – произнесла она значительно, – что дельфин и внешне 

похож на упитанного младенца и так же любит резвиться в воде. А крик 
дельфина напоминает плач ребёнка. Вам не кажется? Наверное, поэтому 
к дельфинам на излечение и возят больных деток. Говорят, помогает.

– Так трактуете… – пробормотал любитель дельфинов. – А вообще дель-
финотерапия помогает и многим взрослым. Нервным. Главное – установить 
контакт с животным.

– Назвать дельфина животным – язык не поворачивается… – вступил 
в разговор дедок, который до этого лишь внимательно слушал собравшихся.

– Согласен! – охотно поддержал дедка дельфиний знаток.
– Да уж, кто из нас большее животное – ещё вопрос, – иронически скри-

вила губы любительница книг и косметики. – Они сочувствовать могут. При-
носят людям счастье. У них и мозгов побольше, чем у людей, и словарный 
запас… впечатляет.

Знаток дельфинов, видя такой интерес к любимому предмету, с жаром 
рассказал историю, которую недавно вычитал в Интернете.

– Главное, друзья, как они пользуются этим языком. Мы вот скоро, види-
мо, разучимся говорить, а они – нет. Эта история реально случилась в океа-
нариуме Майами. Однажды туда доставили нескольких молодых дельфинов. 
Их запустили в бассейн к дрессированным. «Разговор» между ними не смол-
кал всю ночь. А утром дрессировщики обнаружили, что новички выполняют 
все номера без их вмешательства! «Старички» обучили, поделились опытом.

Народу история понравилась. Всё как у людей. Нужно только не забы-
вать, что мы люди. Может, потому мы и дельфинов так любим, что они 
напоминают нам об этом?
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УЛИЧНЫЙ МУЗЫКАНТ
Музыки и музыкантов на вечерней набережной было много. Запомнился 

один. Этот гитарист со своей боевой гитарой – как пожилой павлин с хвостом: 
чуть облезлым и потрёпанным, но вполне ещё ого-го! Было видно, что маэстро 
уважал себя за то, что, несмотря на возраст (на вид семьдесят с копейками), 
мастерства не утратил, главную свою фишку – битловский репертуар – сохра-
нил и даже теперь этим кормится. Играл он, надо признать, хорошо, профес-
сионально. Спасибо, не пел. Звучала гитара. Да как звучала!

Музыканта всегда сопровождала невысокого роста худенькая женщина. 
Эта безымянная спутница обладала всеми признаками павлиньей подружки – 
серенькая, маленькая, незаметная. Возраст её не портил, просто нечего там 
было портить. Она давно и привычно была у своего мужа на вторых ролях.

Пара каждый вечер появлялась на набережной, когда начинало смер-
каться и загорались жёлтые уличные фонари. Она, как автомат Калашнико-
ва, несла казавшуюся в её руках огромной гитару, он волок два раскладных 
стула. На один он тут же тяжело усаживался, на второй ставил коробку, 
обитую красным бархатом. Там уже лежало несколько сотенных бумажек. 
Под гонорар.

С первыми же звуками к возрастному хиппарю уважительно подтяги-
валась фланирующая публика. Многие уже поджидали гитариста. И было 
чего ждать. Музыкант замечательно импровизировал на темы битловских 
шедевров. Его гитара выводила YESTERDAY и YELLOW SUBMARINE, ALL 
YOU NEED IS LOVE и BACK IN THE U.S.S.R. Он особо не выкобенивал-
ся и послушно исполнял на бис понравившиеся народу композиции. Купюры 
летели в его коробочку весело и охотно.

Классика шестидесятых в очередной раз доказывала свою живучесть. 
Отдохнувший народ не только подпевал, но и подтанцовывал – скакал, вих-
лялся и извивался. Через сорок минут спутница, выйдя из тени, технично 
сгребала гонорар в свою набрюшную сумку, прихватывала под руку раздуха-
рившегося музыканта, с его гитарой и стульями, и пара удалялась.

ТАНЮША
Муж объявил, что у него в машине что-то стучит, надо посмотреть, 

и занялся своим «опельком». Я, чтобы не тратить время даром, отправилась 
на море. 

Народу на центральном пляже в это послеобеденное время было много, 
но всем нашлось место. Около меня расположилась стройная, совсем 
не загорелая молодая женщина.

– Недавно приехали? – завязала я разговор, намекая на иссиня-белый 
цвет кожи моей соседки.

– Нет, я здесь давно. Работаю управляющей во-он в том комплексе, – 
кивнула она в сторону.

– Так много работы? Не выбраться? – посочувствовала я.
– В общем, да. Это сейчас народ чуть схлынул. На мне десять номе-

ров. Да не в этом дело. Мне тут всё надоело! – вылетело из неё. – Не хочу 
ни купаться, ни загорать!

– Ничего себе! Понятно, мы тут на отдыхе, не нарадуемся всей этой бла-
годати.

– Какой благодати? – кажется, искренне не поняла женщина.
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Я обвела широким жестом всю округу.
– Мы тут путешествуем. Кое-что уже посмотрели…
– А что тут можно смотреть? Одно и то же…
Ну, и тут меня понесло. Я вывалила на Танюшу – так звали эту женщи-

ну – свои свежие крымские впечатления, которые вылетели из меня, как шам-
панское из открытой бутылки. Я бурлила и булькала. Танюша слушала меня 
с большим удивлением. Так бы, наверное, реагировала женщина, если бы её 
ленивого, толстого, дурно пахнущего мужа вдруг объявили Мужчиной Года 
и провозгласили эталоном мужской красоты и элегантности.

Танюша слушала, подняв брови и выпучив глаза, будто вышедшая 
из тёмного чулана пленница, которая в плену успела начисто забыть, что 
белый свет вообще существует. Она была потрясена не только услышан-
ным, но и степенью своей неосведомлённости о том, что всё, о чём я ей тол-
кую, существует буквально рядом, а она нигде не была и ничего не видела: 
ни замечательных окрестностей, ни музеев, ни картинной галереи.

Окончив фонтанировать, я решила уточнить:
– Так давно вы здесь?
– Третий год, по три летних месяца в сезон.
– Ничего себе! И что, действительно нигде не были? Даже на море? 

Не могу поверить!
– Нет, вначале на море я ходила. Потом перестала. О, – вспомнила она, – 

и в Феодосии я была! Я туда в магазины на автобусе езжу. Лампочки, быто-
вая химия, то-сё…

– Грандиозно! А вы откуда, Таня?
– Из Харькова. А вообще родилась в Новгороде.
– А в Харькове давно?
– Можно сказать, всю жизнь. Там институт закончила, замуж вышла, 

сына вырастила.
– Идите, искупнитесь, что ли, жарко, я присмотрю за вашими вещами.
– Главное – это, – сказала Танюша, покопалась в ушах и сложила что-то 

в пластмассовую коробочку. – Здесь самая большая моя ценность – слуховой 
аппарат.

– Не волнуйтесь, присмотрю…
Но Танюша уже не слышала меня, она белыми своими ногами аккурат-

ненько пробиралась к воде.
Купалась долго, но осторожно, не заплывая. Когда выбралась, досуха 

вытерлась, примостила в уши свою важную технику и продолжила разговор.
– А расскажите ещё что-нибудь, пожалуйста.
Она слушала очень внимательно, не задавая вопросов, а потом вдруг про-

шептала:
– Домой хочу…
– А что мешает?
– Всё не так просто… Меня сюда направила шеф, мы в Харькове работа-

ем вместе, она хозяйка этого гостиничного комплекса. Отказать ей не могу. 
Да и материально мне эта работа выгодна. Если всё бросить – шефиня рас-
сердится и уволит. А мне уже пятый десяток…

– Да вы что! – не поверила я. – Думала, лет тридцать…
– Нет, я старая, к тому же глухая. Потом не найду в Харькове никакой 

нормальной работы. Вот и приходится терпеть. Дел здесь очень много, рабо-
та ненормированная, к тому же – ответственность большая… Ну, мне пора. 
У меня через полчаса заезд. Пойду заселять. До свидания.

И она побрела с пляжа, опустив голову, будто прислушиваясь к чему-то 
важному внутри.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
В Крыму есть всё: море, горы, степи, тропики с субтропиками, своя 

флора и фауна, свой цвет и запах, своя история и своя судьба. Это малень-
кая планета. Находясь внутри неё, не видишь истинных размеров ни самой 
планеты, ни особенностей её обитателей, а потому в голове идёт посто-
янное смещение масштабов, игра временных бликов.

Реально существующая гигантская сколопендра заползает к тебе в ком-
нату, предварительно уменьшившись до размеров домашнего таракана, 
предстаёт, так сказать, в миниатюре. А реально существующая степ-
ная гадюка разрастается до объёмов мифического карадагского чудовища, 
откладывающего в потайной скале свои роковые яйца. Так рождаются 
литературные шедевры.

Купленные в магазинчике на набережной аммонитовые серёжки оказы-
ваются миниатюрным слепком с магической спирали Вселенной, пришед-
шей к нам из такой древности, что и вообразить нельзя! Их надо выстав-
лять в музее, а не на ухо вешать. Но в Крыму всяких сокровищ – завались! 
И потому висят эти аммонитовые реликты на твоих ушах, привлекая 
внимание отнюдь не почтенным возрастом, а неизменной красотой и ори-
гинальностью.

Крым нельзя до конца познать, им только можно бесконечно восхи-
щаться, бредить и ещё – можно и нужно – любить его. Тут как исто-
рия с дельфином: без любви – никак! Если дельфин не полюбит вас, он 
в дельфинарии вас просто проигнорирует. Не полюбитесь ему – не захочет 
ни общаться, ни помогать вам.

На правах старшего, пережившего многое, Крым задаёт свои вопросы: 
люди, на что вы тратите свою микроскопическую жизнь? Ведь на Земле 
она – просто мгновение, которое то ли привиделось, то ли действительно 
промелькнуло голубеньким всполохом ручного фонарика, когда вы зачем-то 
карабкались на свою очередную Васюковку. Если бы вы поднялись, отдыша-
лись, посмотрели окрест и поняли наконец: мир прекрасен; я стал мудрее; 
понял, как надо жить, – тогда действительно можно было бы карабкать-
ся дальше, и не только на измусоленную туристами горку, да хоть на саму 
Джомолунгму! К новым знаниям и ценному опыту.

Так нет же! Ползёте, преодолеваете, напрягаетесь. Тратите по мело-
чам свою бесценную жизнь, портите суетой бессмертную душу. И что 
в итоге? СмОтрите – и не видите! Ещё меньше понимаете. И почти ниче-
го не умеете. А с годами – и не можете.

Вот что нашептал мне Крым, связав воедино самые разные поразившие 
меня качества: смелость и упорство героических планеристов; талант 
и доброту Макса Волошина; непреклонность легендарных жителей древней 
Каллиеры и явление танцующих дельфинов, умеющих одним лёгким касани-
ем сделать людей счастливыми.

Ты, конечно, волен выбирать: верить или нет таящейся здесь на каж-
дом шагу крымской небывальщине, причудам и мистификациям. Можешь 
назвать всё это вздором и спокойно жить дальше, отключив по привыч-
ке свой сонный мозг. Несомненно одно: Крым оставляет счастливый шанс 
и свободный выбор: вернуться ли к себе, настоящему, и хоть чуть-чуть 
ещё побыть ребёнком – добрым, чистым и любознательным, или продол-
жить кружить на бесконечных вертушках судьбы, ведомый непонятно кем 
и неизвестно куда.

Выбор за тобой.
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«Я ЛЮБЛЮ ВАС, ЛЮДИ!»
О прозе Натальи Леваниной –  

посланиях найденному адресату

Истлеет лист. Умрут слова и даты,
Но звёзды, замыслы и бытие само

Останутся, как вечное письмо
Тебе – ненайденному адресату.

Елена Ширман

Книги, о которых хочу поговорить, настигли меня вне-
запно. Не чаяла, не гадала. Сколько всего читано-перечитано 
(и по долгу службы, и по интересу, и по литературным пристра-
стиям) русской классики, иностранной, современной литерату-
ры, а иногда, простите, и просто халтурного чтива. В какой-то 
момент (многие «запойные» читатели знают) наступает уста-
лость от печатного слова, этакий скепсис: «Ну, ничего нового…» 
И вдруг – щёлк! – вижу, и слышу, и чувствую новое, своё, до вре-
мени забытое старое. Вчитываешься – светлеет и успокаивается 
душа. Ты попал в новое литературное пространство, свободное 
от избитых штампов, от детективных уловок (как у А. Марини-
ной), от ирреальных существ с мозгами и внешностью насеко-
мых (как у В. Пелевина), от возведения в абсолют национального 
героя (как у Д. Рубиной).

Они, без сомнения, величи́ны немалые в современной литера-
туре, а ведь ещё есть сонм писателей, лица́ которых и не вычле-
нить: поставь их рядом – не вспомнить, кто и что написал. И ведь 

Надежда 
ШАРТ

  Надежда Алексеевна Шарт (Макеева) – журналист, редактор, социолог. Окончи-
ла филологический факультет СГУ им. Н. Г. Чернышевского и Московские высшие 
социологические курсы. Работала редактором многотиражной газеты «Камышин-
ский текстильщик», руководила социологической лабораторией текстильного комби-
ната (г. Камышин), служила заместителем директора библиотечно-культурного цен-
тра им. А. П. Боголюбова, заведовала отделом в издательстве учебной литерату-
ры «Вентана-Граф» (Москва). Публиковалась в районных и областных изданиях (Там-
бов, Волгоград), в газетах «Neues Leben», «Каретный ряд» (Москва). Лауреат Вол-
гоградского областного конкурса очеркистов, дважды лауреат всесоюзных конкур-
сов среди многотиражных газет текстильной и лёгкой промышленности страны. Член 
Союза журналистов России. Литературной критикой начала заниматься ещё в студен-
ческие годы, первые рецензии на поэтические сборники были опубликованы в жур-
нале «Волга». Живёт в Москве.
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все печатаются в столичных издательствах, громоздятся на полках боль-
ших книжных магазинов, да и в киосках, на развалах – опять они – шиловы, 
поляковы…

Но я не о том. О своём «открытии». Щелчком, насовсем включившим 
меня в творчество писательницы, стал небольшой рассказ «Ода русской 
печке». Прозрачный язык, острый юмор, свобода изложения – «вкусно» 
написано. Начала искать: что? где? когда? Почему до сих пор не слыша-
ла этого имени – Наталья Юрьевна Леванина? А оно звучит в среде рус-
ского читателя, по крайней мере, уже лет десять. Это потом, порывшись 
в недрах Интернета, узнала, что автор рассказа – прозаик, литературовед, 
критик; это потом мне стало известно, что не новичок пришёл в нашу лите-
ратуру, а человек с большой филологической судьбой – доктор, профес-
сор, член Союза писателей России; это потом пришло понимание, что лёг-
кости и прозрачности языка её рассказов и повестей предшествовало более 
полутора сотен печатных (научных, публицистических, литературно-кри-
тических) работ, из них десяток книг художественной прозы, публикации 
в «толстых» журналах «Москва», «Наш современник», «Октябрь», «Дон», 
«Волга», «Эдита» (Германия), «Женский мир» (США), «Мирвори» (Изра-
иль) и во многих других изданиях; это потом, крякнув про себя: «Правиль-
но!», я порадовалась тому, что за книгу «По реке, текущей в небо» писа-
тельница получила литературную премию имени М.Н Алексеева. Это потом.

А сначала были «Деревенские этюды». Хотя нет, сначала был каран-
тин по COVID-19, и я, сидя на строгой самоизоляции, скуки ради броди-
ла по просторам Интернета, поскольку иные прогулки были запреще-
ны. На нелюбимо-любимом сайте «Одноклассники» узрела небольшой рас-
сказ «Ода русской печке», на него было много живых откликов. Вкусила 
с удовольствием, прямо-таки с вожделенным читательским смаком. Дальше 
пошли «Одинокие», «Невероятная история», «Пьяная чаша», «Наши святы-
ни», «Бабушкин завет»… В рассказах, больше похожих на эссе-воспомина-
ния, документально точно, обстоятельно и спокойно ведётся речь о деревен-
ском житье-бытье бабушки, вернее, бабушек, семижильных старух, благода-
ря которым и выживает российская глубинка. «Этюды» о быте, об отноше-
нии к природе, о взаимопомощи, о неслабеющей памяти военных лет, о каж-
додневном безмерном труде этих женщин, объединяясь, становятся еди-
ным гармоничным полотном, в котором угадывается ещё одно действующее 
лицо – авторское. Случайно ли? Нет, ибо всё, что пишет Н. Леванина о селе 
Михайловском, о древнем Галиче, о лесном Костромском крае, составляет её 
прочную родовую основу, корневую связь с предками, и поныне живущими 
на той земле.

Высокую духовность своих героев ценит автор более всего. Уважая 
и принимая их непростые, порой невыносимо тяжёлые судьбы, понимает 
и противоречивость поступков, и «ндравность» характеров. Баба Надя, став-
шая «бабушкой» в неполные 40 лет; её сестра баба Поля; дальняя родствен-
ница баба Аля; баба Шура – Андрияниха… Характер на характере, все раз-
ные: задумчивые и весёлые, сухие, будто выгоревшие изнутри, и эмоциональ-
но-крикливые, страшные и красивые одновременно.

Портреты одиноких старух (дети-то по городам разлетелись, мужья 
померли – кто от ран военных, кто от пьянства) выписаны колоритно, сочно, 
красками только природного цвета. В палитре художника нет ничего притор-
но-розового, а там, где в повествовании сгущаются трагически-тёмные тона, 
выручает мягкий, умный леванинский юмор. Каждодневно совершая свой 
маленький подвиг выживания, бабы Нади-Поли-Али не думают о том, как им 
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трудно, они просто живут: вырастили детей, вырастят и внуков. Про таких 
женщин хочется сказать: «Святые!»

Объективности ради отмечу, что есть в рассказах и другие люди, 
ну, совсем другие: алкоголики, бомжи, злыдни, воры, тихие пьяницы, 
женщины «с пониженной социальной ответственностью». Рассказ «Раба 
любви» – как раз о таких. Откуда у профессора от филологии доскональное 
знание социальных пластов – их образа жизни, поведения, привычек, мане-
ры разговора? Ответ прост: для Н. Леваниной нет разделения жизни (равно 
как и людей) на «плохую» и «хорошую», она не пробегала её по диагона-
ли, как скучный учебник, а изучала, много и вдумчиво, анализируя, порой 
препарируя (хоть оно и больно!), дабы понять изначальный смысл каждой 
человеческой истории, уловить суть явления, наконец добыть то, что соста-
вит авторскую правду-истину. Удаётся ей это по причине не просто сопе-
реживания, но и со-проживания с героями своих книг. В Михайловском 
она – внучка коренной жительницы, в саратовской пятиэтажке – обитатель-
ница по прописке, в далёком Самарканде – дочь офицера, несущего служ-
бу на южных рубежах Союза… Литературные герои знают своего авто-
ра в лицо. Ответственность возникает колоссальная: сфальшивишь – тут же 
будешь уличён в неточности, преувеличении или похвальбе, «свои» молчать 
не будут.

Одинаково виртуозно владея всеми видами русской речи, Наталья Лева-
нина кропотливо работает над текстом, не устаёт выверять и малую деталь, 
и уместность каждого слова. Языковая планка здесь чрезвычайно высока: 
чистота языка, необозримый лексический диапазон, использование север-
ных и южных диалектов, научной терминологии из разных сфер, вкраплений 
арго…  И каждое слово на своём месте, при своём «хозяине».

Открываю повесть «Чудобище», погружаюсь в Берендеево царство, зна-
комлюсь с его лесами и лугами, реками и озёрами, деревьями и травой 
и, конечно, жителями городов, сёл и деревень дивного российского края – 
Костромщины. И чем дальше продвигаюсь в прочтении, тем чаще пытаю себя: 
где же ты, книгочея, раньше была? Почему всё Дина Рубина, Виктория Тока-
рева, Людмила Улицкая? Как-то читательски притомилась на их «горних» 
высотах. Вот же мои Палестины: Костромщина, Вологодчина, Владимирщи-
на. Здесь жажда книжная утоляется не кока-колой, не вином заморским, 
не айраном – а родниковой свежести напитком, простой колодезной водицей. 
Произошло это при чтении повести «Чудобище», прозвучавшей во мне автор-
ским подзаголовком (или обозначением жанра?) – «Галичская рапсодия».

Главный герой повести – вконец затурканный городской цивилизацией 
политолог Никола, «безрукий гуманитарий» лет под сорок, сбегает от неё 
в места, где когда-то жили его предки, – в деревню с символическим назва-
нием Вольгово. Бежит не от благ урбанизированной жизни – от внутренней 
«разрухи», которая, как известно, не где-нибудь, а в самой что ни на есть 
голове. Не ладится у Николы на работе, не складываются отношения с жен-
щинами, заели суета и предсказуемость быта, давно с души воротит от «про-
дажности и беспринципности» сильных мира сего и их обслуживающего пер-
сонала от науки, в числе которого, увы, пребывал и Никола, пришибленный 
«девятым валом халтуры и липухи».

Решение остаться в деревне, чтобы не только изменить образ жизни, 
но и самому измениться, далось герою непросто. Череда событий развёр-
тывается стремительно и увлекательно, как в приключенческом романе: 
то Никола застревает в своём авто на раскисшей от ливня дороге; то на него 
нападает огромный бык – глава деревенского стада; то заплутался он в лес-
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ных дебрях, да так, что не чаял и живым из них выбраться… И в любой 
ситуации, экстремальной для горожанина, на выручку ему приходили мест-
ные жители – Павел Северьяныч, Галина Константиновна, одинокая стару-
ха в лесной избушке, экскурсовод Лена, подарившая ему надежду на любовь. 
Люди – именно в них было спасение и тела, и измученной души. Не случай-
но, вырвавшись из чащобы, кричит Никола во всё горло, пугая лесных птах: 
«Я люблю вас, люди!»

Но автор тактично предупреждает его: идеальных людей не бывает. 
Да и сам Никола не идеализирует село и его обитателей, он принимает их, 
какие есть, впускает в себя и старается, чтобы и они сделали то же. Размыш-
ляя о своём «побеге», ежечасно третируя себя вопросами: «А не игра ли 
это, не бегство, не капитуляция?» – молодой мужчина наконец понимает, что 
ему выпал реальный шанс «изменить свою жизнь, а не профукать её», как 
это у него не раз бывало.

Поиском рецепта самоизлечения озабочен и герой «Романа в деся-
ти письмах» – журналист Олег, который тоже совершает «побег» от себя. 
Адресат его посланий – милая девушка-попутчица, ехавшая с ним в одном 
купе, – вряд ли когда прочтёт их, адрес-то она дала выдуманный. А жаль, 
письма легки и совершенны по стилю, интересны по содержанию, полны 
литературных, исторических и иных аллюзий. Понятное дело, пишет их жур-
налист, филолог. Каждое письмо – психологически тонко исполненная сло-
весная иллюстрация (да не одна – целая серия) к стихам Елены Ширман 
о «ненайденном адресате». И всё же цель этих взволнованных, умных, серд-
цем выстраданных посланий «в никуда» иная: поиск самого себя. Резуль-
тат – выздоровление.

Всего десять писем, а перед нами целый микрокосм – человек. Тут его 
судьба и характер, привычки и вкусы, пристрастия и страсти, восприятие 
природы и людей, понимание литературы и искусства, осмысление дня сегод-
няшнего.

Многотемность и социальная многослойность вообще характерны для 
произведений Н. Леваниной, не исключение в этом смысле «Ходики». Пове-
ствование о «справной девушке» из небольшого Городка у подножья мело-
вых гор ведётся в ритме народного сказа, размеренного и неторопливого. 
Но внутренняя жизнь Надежды Заломовой напряжённо-переменчива. Школа, 
Дом пионеров, слёты и походы быстро закончились, после 8-го класса – 
ГПТУ при часовом заводе, от которого зависела жизнедеятельность всего 
Городка. И всё бы ничего, но в жизнь юной девушки с задатками мате-
ри Терезы входит учитель рисования Евгений Тихий (он же – непризнан-
ный художник, он же – хронический алкоголик), которого Надежда нянчит, 
то есть кормит, обстирывает, из сугробов и запоев вытаскивает.

Однако страшнее напасть ждёт её впереди. Грянула перестройка. Кое-
как избавившись от мужа-алкоголика, она полной чашей хлебнула все пре-
лести беспредела и рэкета. Переехав в Москву, продавала и под дождём, 
и в стужу чужой товар с лотка, стала челночницей, стояла сутками на база-
ре… Из тихой, домашней девушки превратилась в лошадь ломовую: загру-
бевшие руки, обветренное лицо, сорванная тяжестями спина. Зато вот он – 
дух нового времени, страшный, жестокий, безнаказанный. Молодая женщи-
на пребывала в постоянном шоке. «Это когда думаешь, что хуже уже неку-
да, а назавтра оказывается, что ты ошибаешься. И так каждый день. Из года 
в год. Почти десять лет», – уточняет повествователь.

Возле Нади Заломовой, как ни цепляется она за жизнь, всё выше гро-
моздится частокол обид (она «тетёха» в глазах матери Е. Тихого), траге-
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дий (якобы случайная смерть Василия, помощника на базарном поприще), 
несостыковок с подругой Машей. Но личные беды героини автор сумел мас-
штабировать до уровня общенародных, государственных проблем, которые 
в публицистической и художественной литературе небезопасно было затра-
гивать ещё два-три года назад.

Думается, многие, прочитав повесть «Ходики», почувствуют полное 
совпадение с мыслями героев, с авторским пониманием событий того рас-
христанного, оголтелого десятилетия. Честно признаюсь, давно мечтала: 
ну хоть кто-нибудь написал бы про нас, ушибленных и раздавленных «пере-
стройкой»… Ау, есть кто-нибудь?.. Но чтоб изложил спокойно, без злобы, 
плевков налево-направо; чтоб разобрался, как получилось, что мы, вроде бы 
любящие родину свою, за её единство голосовавшие на референдуме, оказа-
лись киселём, бесхребетниками, допустившими растаскивание великой стра-
ны по кускам, так что «хруст и чавканье по городам и весям». Позиция 
писателя в «Ходиках» (равно как и в «Чудобище») предельно обнажена. 
Смело, со знанием дела и явно ощутимой душевной болью пишет Н. Лева-
нина о том, как деградирует система высшего (продажно-покупного) образо-
вания, каким звериным оскалом обернулись улыбки-посулы «перестройки», 
в какой нищете и дикости оказались после приватизации фабрик и заводов 
рабочие, как было брошено крестьянство наедине со своими проблемами, – 
прямо наотмашь хлещет зажравшихся чиновников, дураков и предателей.

Но и в этом потоке боли и неприятия «мерзостей жизни» растворе-
ны целительные ионы авторской любви к России, к русской земле и воле, 
к своим родовым корням. Герои повестей дают мне, в чём-то разуверившему-
ся читателю, реально помогающие советы: «Хватит ныть. Стань, кем хочешь. 
Тебе никто помешать в этом не сможет. Ты сам хозяин себе» (Инга, «Чудо-
бище»); «Делать что-то надо!» (бабушка Надя, «Деревенские этюды»). Про-
сто? Но кто-то должен напоминать известные истины, а кто-то – помнить их.

О Наталье Леваниной можно сказать, не боясь обвинений в излишней 
комплиментарности: мастер превосходного стиля. Кажется, нет литератур-
но-художественного приёма, которым она не владела бы в совершенстве. 
Весь её книжный мир плотно заселён реальными людьми разных социальных 
слоёв и прослоек, живущими в разных географических широтах, несхожими 
по профессиональной принадлежности. Среди персонажей – учёный и кре-
стьянка, бизнесмен и бомж, журналист, офицер, художник-алкоголик, парик-
махерша, учительница, торговка-челночница и интеллигент-политолог… Это 
может быть костромич, галичанин, саратовец, москвич… И у всех – «лица ́ 
необщее выраженье» (мастерски исполнены словесные портреты), свой раз-
говор на особинку, который выдаёт социальный статус, укажет на профес-
сию или отсутствие оной.

Помимо того, в ткани повествования присутствуют представители иных 
стран и народов, иных эпох. Происходит это путём внедрения всяческих 
аллюзий: цитирование (всегда уместное) стихов и прозы (Тургенев, Досто-
евский, Чапек, Ширман, Потехин, Лапшин, Честняков…), отсылы к полот-
нам художников, книгам, кинолентам, песням и т. д., вплетение в компо-
зиционные узоры разнообразных независимых вставок. К примеру, науч-
но выверенная лекция об исторической судьбе народа меря; или экскур-
сы в прошлое Костромского края («Чудобище»), или миниатюрные новел-
лы из жизни великого учёного Исаака Ньютона, выстраивающие параллель 
к судьбе работницы часового завода Нади Заломовой («Ходики»).

Безусловно, украшают диалоги героев – быстрые, чеканные, по-киношному 
упрощённые. А вот монологи – другое… Тут в такую смысловую глубину 
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ныряешь, в такие философские высоты воспаряешь – куда там! И, главное, 
чем сложнее формулирует свою мысль герой (Олег ли, Никола или Елена), 
тем ближе она кажется мне, читателю, тем естественнее становится моей, 
лично вымученной.

В формировании художественного почерка писателя первостепенную 
роль, без сомнения, сыграл фольклор, тот краеугольный камень русской 
речи, прочнее которого и не найдёшь. Чуть ли не на каждой странице (возь-
мите любую повесть, рассказ, побасенку, сказ или «сказочку») – россыпи 
народных пословиц, поговорок, прибауток, частушек, легенд, песен, языче-
ских мифов. И всё к месту, всё кряду!

Удивляет и необычная «картинность» изложения сюжета, построения 
композиции, в результате чего тексты можно не только читать, но и рас-
сматривать (!) как живописные произведения. Автор даёт нам полюбовать-
ся левитановскими пейзажами с берёзками, лентами блескучих речек; осто-
рожно войти в шишкинский бор, Берендеево царство; увидеть михайловские 
луговины, дома, золотые купола церкви с высоты птичьего полёта, как взле-
тевший от счастья Никола – ну, Шагал, и всё тут! («Чудобище»). Или нари-
сует лёгким пером калейдоскопическую картину под стать Брейгелю Стар-
шему (Мужицкому), великое множество всего живого представит: людей, 
животных, птиц на небесном фоне любимой Костромщины – целая галакти-
ка. А вглядись в малый уголок, хотя бы во двор бабушки Нади: в нём свой 
центр притяжения, своё «солнце» – петух Петруччио, который царствует 
в курином гареме («Деревенские этюды»).

Интересен и такой авторский приём. Край–деревня–дом, род–семья– 
личность… Спираль бытия туго закручивается. Сначала читатель поднима-
ется на космическую высоту обозреть планеты «Галич», «Михайловское», 
«Вольгово». Маленькое всё (деревья и озёра, лица предков и потомков), 
зато сразу видно всех как на ладони, вплоть до травки луговой: «Ромашки, 
васильки, колокольчики, иван-да-марья, иван-чай, зверобой, мать-и-мачеха – 
всё сочное, яркое…» Потом опускается с поднебесья внимательный читатель 
и дотошно рассматривает как под микроскопом жизнь человека, его взаимо-
отношения, мечты и страхи, многажды увеличивая масштаб дел и поступков, 
вплоть до подвига (рассказ «Женская доля»).

Дочитаны четыре художественных текста: «Деревенские этюды», «Чудо-
бище», «Роман в десяти письмах», «Ходики». С каждым не хотелось рас-
ставаться. Кажется, это части единого цикла. Здесь герои лично знают друг 
друга, живут на одной земле, неважно, кто в городе, а кто в деревне. Судь-
бы их сопряжены между собой временем, историей, традициями, зачастую 
бедами и проблемами, а главное их счастье – в единении: михайловские ста-
рухи и их городские дети и внуки; политолог Никола и экскурсовод Елена; 
учительница Галина Константиновна и мастеровой мужик из Питера Павел 
Северьяныч; бывшая часовщица Надежда Заломова и преподаватель Дми-
трий… И взаимосвязь эта уходит в бесконечность.

Но не затихла во мне «Галичская рапсодия», не отзвенели озорные 
частушки (рассказ «Я плясала у реки»), не рассеялась грусть от «Деся-
ти писем»… Одно утешение: есть ещё непрочитанное – повести «Ошиб-
ка» и «Бабье лето», книги «По реке, текущей в небо», «Искушение свобо-
дой», «Уроки русского», «В саду ветров», «Сказочки» и другое. И, конеч-
но, мнится мне надежда на новые публикации, ведь Н. Ю. Леванина давно 
нашла своего читателя и уже, думается, не сможет разочаровать его молча-
нием, поскольку всё, что она делает в литературе, – это для него, во имя его 
и ему – ненайденному адресату.



«НИЗКО КЛАНЯЮСЬ  
САРАТОВУ…»

К 115-летию со дня рождения  
народной артистки РСФСР 

Елизаветы Владимировны Шумской

Однажды, будучи в Москве, я позвонил 
одной из легендарных певиц ХХ века Елиза-
вете Владимировне Шумской. Запомнилось то, 
что как-то удивительно сразу мы нашли общий 
язык. Узнав, что я из Саратова, она с большой 
теплотой вспоминала наш город. Ведь имен-
но здесь, в Саратове, сложился её основной 
репертуар, здесь она состоялась как актриса, 
здесь, на берегах великой русской реки Волги, 
пришло к ней признание публики, и Елизавета 
Владимировна получила своё первое звание – 
«Заслуженная артистка РСФСР».

С того памятного разговора и началась 
наша переписка.

Будущая певица родилась 12 апреля 
1905 года. Вспоминая своё детство, она писа-
ла: «С ранних лет я познала нужду и тяжкий 
труд, незаслуженные обиды. Спасал меня толь-
ко голос. С 10 лет я пела в церковном хоре. 
Всегда с радостью пела народные песни своим 
односельчанам. Пение было единственной радо-
стью в моём сиротском детстве и бедной 
юности».

Творческий путь Е. В. Шумской в боль-
шое искусство начался в 1928 году в г. Ива-
нове на скромной сцене самодеятельной опер-
ной студии, где она выступала в спектаклях, 

Виктор 
КРЕСТОВ
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ещё будучи студенткой музыкального техникума. 
Позже Елизавета некоторое время пела в Москов-
ском областном оперном театре, а затем была при-
глашена в Саратов.

На сцене Саратовского театра оперы и балета 
имени Н. Г. Чернышевского Е. В. Шумская выступала 
с 1934 по 1944 год. Это были годы упорного, напря-
жённого труда. За 10 лет работы в нашем горо-
де Е. В. Шумская исполнила многие ведущие партии 
в операх русских, советских и зарубежных компози-
торов.

Редкой красоты голос, доведённое до совершен-
ства вокальное мастерство и постоянный творческий 
поиск принесли ей заслуженную славу.

Перелистываю пожелтевшие от времени газеты 
30–40-х годов прошлого века. Пресса, восхищённая 
искусством певицы, не скупилась на восторженные 
отзывы. К особым достижениям актрисы относят 
такие партии, как Антонида в «Иване Сусанине» 
М. Глинки, Виолетта в «Травиате» Д. Верди, Чио-
Чио-сан в одноимённой опере Д. Пуччини, а также 
Снегурочка, Марфа, Волхова в операх Н. Римского-
Корсакова.

Образы, созданные Е. В. Шумской, отличают-
ся искренностью исполнения, жизненны и правди-
вы. В каждый из них певица вложила частицу своей 
души.

Удивительный дар вокального и сценическо-
го перевоплощения был свойственен актрисе. В этом 
плане её особо отметил композитор И. Дзержин-
ский, который побывал в 1936 году в нашем театре 
на генеральной репетиции своей оперы «Тихий Дон», 
где Е. В. Шумская создала яркий образ Натальи.

В 1937 году театр оперы и балета имени 
Н. Г. Чернышевского обратился к одной из лучших 
грузинских опер «Даиси» З. Палиашвили. Знамена-
тельно, что эта опера, созданная в 1923 году, впер-
вые в стране прозвучала на русском языке именно 
на сцене нашего саратовского театра. Спектакль был 
осуществлён в содружестве с творческим коллекти-

вом Тбилисского театра оперы и балета имени З. П. Палиашвили. Большую 
помощь в постановке оперы оказали хормейстер и консультант спектакля – 
брат композитора П. Палиашвили и другие деятели искусств Грузии.

Артисты и зрители с волнением ждали нового спектакля.
И вот настал день премьеры. Медленно гаснет свет. В зрительном зале 

воцаряется тишина. Взмах руки дирижёра А. О. Сатановского – и сразу же 
с первых тактов музыка пленяет, очаровывает слушателей. Е. В. Шумская 
с большим успехом исполнила партию нежной, мечтательной Маро. В пар-
тии Малхаза выступил лучший тенор театра Г. Ф. Большаков. Это был вели-
колепный дуэт двух любящих сердец.

Отмечая исполнение певицы, пресса писала: «В игре Шумской есть 
теплота, лиризм, но в то же время в образе чувствуется воля, девичья 

Чио-Чио-сан.  
«Чио-Чио-сан»  

Д. Пуччини

Микаэла.  
«Кармен» Ж. Бизе
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гордость, ясность мыслей. В вокальном отношении 
Шумская безупречна: весьма сложная ария «Яркая 
звезда» исполнена Шумской с большим мастер-
ством».

Автор другого отзыва писал, что «заслуги Шум-
ской трудно переоценить».

Создав прекрасный образ Маро, певица покори-
ла зрителей красотой голоса, обаянием молодости, 
сумела донести до слушателей богатство и самобыт-
ность национальной музыки.

В одном из своих писем я попросил Елизавету 
Владимировну поделиться своими воспоминаниями 
об этой опере. В ответном письме она сообщила: 
«Уважаемый Виктор Васильевич! С большим удо-
вольствием и даже радостью отвечаю Вам на Вашу 
просьбу…» Дав подробный анализ работы над опе-
рой, она заключает: «Исполнители-солисты, хор 
и оркестр работали с большой отдачей сил, и спек-
такль прошёл на высоком художественном уровне. 
Особенно сильной была сцена смерти Малхаза, 
его ария. И как молитва, как стон больной души 
по умершему был плач Маро…»

Многие спектакли с участием Е. В. Шумской 
оставили яркий след в душах зрителей, и вполне 
закономерно, что уже в 30-е годы прошлого века она 
становится любимицей публики – встреча с актри-
сой всегда была настощим праздником для любите-
лей оперного искусства.

Е. В. Шумская обычно приходила в театр задолго 
до начала спектакля и погружалась в образ, кото-
рый ей предстояло воплотить в этот вечер. Её отли-
чали прежде всего высокая требовательность к себе, 
чувство ответственности и внутренняя собран-
ность. При её появлении на сцене в исполнении дру-
гих участников оперы что-то неуловимо менялось, 
поднималась их творческая активность. И, види-
мо, неслучайно в одной из рецензий на спектакль 
«Садко» Н. А. Римского-Корсакова говорилось: 
«Лучшее впечатление оставляет Шумская (Волхо-
ва – царевна морская), а Панфёров (Садко) наибо-
лее выразителен как певец и актёр именно в сценах 
с ней».

Елизавета Владимировна с благодарностью вспо-
минала многих актёров, с которыми ей довелось 
работать на саратовской сцене. Но особенно она 
была благодарна своим первым наставникам – дири-
жёрам А. В. Павлову-Арбенину, А. О. Сатановскому 
и режиссёру И. П. Варфоломееву.

Вспоминая их, она писала: «А. В. Павлов-Арбе-
нин был великолепный, тонкий музыкант-саморо-
док. Работать с ним было очень приятно. Он тре-
бовал радости в творчестве, активности, дина-

Ксения.  
«Борис Годунов»  
М.П. Мусоргского

Маргарита.  
«Фауст» Ш. Гуно
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Н.А. Римского- 
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мики, чтобы вокальный образ был 
живым. Общаясь с ним, я приобре-
ла хорошие навыки и очень ему бла-
годарна как моему первому серьёзному 
дирижёру-наставнику. Очень хорошим 
и требовательным дирижёром был 
и Александр Оскарович Сатановский».

После встречи с ними совершенно 
по-иному засверкал её голос.

Талантливым мастером сцены был 
и режиссёр Иван Поликарпович Вар-
фоломеев. По словам Елизаветы Вла-
димировны, он «работал с актё-
ром над каждым жестом, движением, 
мимикой, он добивался во всём орга-
ничности, чтобы все движения были 
естественны, необходимы, вытека-
ли из образа и музыки. Работа с ним 
была очень интересна, а главное, пло-
дотворна».

В своём письме Е. В. Шумская рас-
сказала и о том, что «в нашем теа-
тре все ведущие актёры занимались 
пластикой движения, умением носить 

костюм со шлейфом, владеть веером, и многим другим. А занимались мы 
с ведущей балериной Викторией Арнольдовной Урусовой. Она была блестя-
щая балерина – обаятельная, вдохновенная, красивая, темпераментная, 
и очень добрый человек. Я ей тоже благодарна».

В жизни и в творческой деятельности актрисы верным другом и надёж-
ным помощником был её муж Сергей Александрович Шумский, извест-
ный хормейстер, заслуженный артист РСФСР. «Все музыкальные партии, – 
писала Елизавета Владимировна, – я готовила с мужем, он требовал учить 
партию академически точно, выполняя все ремарки композитора». Да, это 
был действительно счастливый союз преданных театру людей, которые вза-
имно обогащали друг друга. Сергей Александрович тоже оставил о себе 
добрую память. Пожалуй, особенно была ему благодарна Анна Андреевна 
Добромирова, впоследствии – народная артистка РСФСР. Ведь в те годы, 
работая в том числе и под его руководством, она постигала тонкости хоро-
вого пения. В 1946 году её назначают главным хормейстером, и нашему теа-
тру она посвящает более 50 лет своей творческой жизни.

Когда я вёл переписку с Е. В. Шумской, у меня сложилось впечатле-
ние, что она, несмотря на свою огромную популярность в музыкальном 
мире, человек довольно скромный. И вот однажды мне довелось встретить-
ся с замечательным концертмейстером, преподавателем камерного пения 
нашей Саратовской государственной консерватории имени Л. В. Собино-
ва Е. И. Губановой. Пользуясь случаем, я попросил её поделиться своими 
воспоминаниями о Елизавете Владимировне. «Вы знаете, работать непо-
средственно с Шумской, – сказала Елена Ивановна, – мне не приходилось. 
Но, когда мы работали в годы Великой Отечественной войны в одном теа-
тре, я помню Шумскую как человека очень тактичного, всегда приветли-
вого. Она в равной степени с уважением относилась не только к актёрам, 
музыкантам, но и к обслуживающему персоналу».
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С Елизаветой Владимировной Шумской любили работать и актёры, 
и режиссёры, и дирижёры.

Народный артист СССР Алексей Петрович Иванов, работавший мно-
гие годы вместе с ней в Саратове, а затем на сцене Большого театра Союза 
ССР, писал: «Когда думаешь о Елизавете Владимировне, то первое, о чём 
хочется сказать, это о её голосе полного диапазона, очаровательного, сере-
бристого тембра, богатом разнообразными красками. Удивительная её 
чуткость в жизни и на сцене рождали радость подлинного живого сцениче-
ского общения. Безукоризненное знание партии для Шумской – не просто 
вопрос профессионального долга, но средство сценического раскрепощения. 
Поэтому так вдохновенны, эмоциональны сценические образы Шумской, 
поэтому заразительно всё, что она создавала на сцене».

С первых дней Великой Отечественной войны актриса считала своим 
гражданским, патриотическим долгом много выступать с концертами 
в воинских частях, в госпиталях, перед тружениками тыла. Своим удиви-
тельным искусством она помогала людям преодолевать невзгоды, укрепляла 
веру в свои силы, веру в грядущую нашу великую Победу. На концертах она 
вдохновенно пела арии из опер, романсы, но всегда особое значение актриса 
придавала исполнению русской народной песни, что всегда находило душев-
ный отклик в сердцах слушателей. Пропагандируя песню на страницах мест-
ной прессы, она писала: «Русская народная песня особенно полно отвечает 
великому патриотическому подъёму нашего народа, так как в них, в этих 
песнях, вылилась вся душа русского народа, с его беспредельной любовью 
к Отчизне, к родному краю. Нет и не может быть более почётной задачи 
у певца, как работать над русской песней, донести её изумительную вну-
треннюю силу, её непревзойдённую музыкальность и напевность, её кра-
соту и величие до широких слуша-
тельских масс».

Именно поэтому она и давала 
целые концерты, состоящие толь-
ко из русских народных песен, что 
неизменно вызывало подлинный 
восторг у публики, ведь она пела 
в открытые души людей. И была 
большая справедливость в том, что 
в 1942 году в разгар Сталинградской 
битвы в Саратов пришло радостное 
известие: Указом Президиума Вер-
ховного Совета РСФСР Елизавете 
Владимировне Шумской за выдаю-
щиеся заслуги в области театраль-
ного искусства было присвоено зва-
ние заслуженной артистки РСФСР. 
В те дни она получила много 
поздравлений.

Всё это, конечно, её радовало, 
волновало, но ко многому и обя-
зывало. Е. В. Шумская была благо-
дарна всем своим партнёрам, колле-
гам, с которыми сводила её фрон-
товая судьба. С большой теплотой 
и душевной нежностью она вспоми-

Е. В. Шумская,  
и.о. Председателя Верховного Совета 
РСФСР И. А. Власов, А. Н. Стрижова 

при вручении Почётной грамоты.  
10 июня 1943 года. Москва



170 НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ   Волга – XXI век № 9–10 2020

нала и своего аккомпаниатора, талантливого баяниста, который в детстве 
лишился зрения. К сожалению, Елизавета Владимировна забыла его имя, 
но хорошо помнила, что его постоянно, на всех концертах сопровождала 
женщина. Вероятнее всего, это был Иван Яковлевич Паницкий, а той жен-
щиной была его верная жена, друг и надёжный помощник Прасковья Ива-
новна, которая действительно повсюду его сопровождала.

В 1985 году в издательстве Саратовского университета имени Н. Г. Чер-
нышевского вышла брошюра В. Галактионова «Чарующая песнь баяна». 
Я выслал её Елизавете Владимировне. Читая её с душевным волнением, она 
обратила внимание на то, что они почти одногодки. И певица, и баянист 
не помышляли об отдыхе, они трудились вдохновенно и плодотворно.

В годы Великой Отечественной войны пропаганда русской и советской 
музыки стала занимать ведущее место в деятельности Саратовского театра 
оперы и балета, на сцене которого с огромным успехом шли оперы «Князь 
Игорь» А. Бородина, «Иван Сусанин» М. Глинки. Значительным событи-
ем в театральной жизни не только Саратова, но и страны явилась постанов-
ка патриотической оперы П. И. Чайковского «Орлеанская дева». Впервые 
на советской сцене она была поставлена именно в нашем Саратовском теа-
тре оперы и балета. Опера мощно зазвучала в те дни, когда фронт стеми-
тельно приближался к Саратову.

Партию Агнессы блестяще исполнила Е. В. Шумская. Её партнёрами 
были прекрасные мастера сцены: заслуженная артистка УССР А. Е. Станис-
лавова, М. А. Бевза, Г. В. Серебровский и другие. Их исполнение было таким 
потрясающим, что, как вспоминал очевидец спектакля, писатель Николай 
Вирта, «на глазах многих зрителей были слёзы восторга, а минуты благо-
говейной тишины после финала вознаграждали актёров больше, чем бур-
ные овации. Опера волнует каждой своей музыкальной фразой, каждым сло-
вом напева. Какое благородство мыслей, какая сила заключена в ней, какие 
патриотические мысли будит она!»

Осуществив постановку «Орлеанской девы», театр возродил к жизни 
оперу, созвучную героической эпохе.

В 1944 году решением Совета народных комиссаров РСФСР Саратов-
ский театр оперы и балета имени Н. Г. Чернышевского был включён в число 
республиканских. В этом была и немалая заслуга Е. В. Шумской. Своим 
замечательным искусством она наряду с другими мастерами сцены способ-
ствовала заслуженной славе нашего театра.

Творческие возможности Е. В. Шумской были поистине велики. С осо-
бым блеском её неповторимое дарование раскрылось на сцене Большого теа-
тра Союза ССР, куда певица была приглашена в 1944 году. Она приехала 
в Москву, уже будучи необычайно ярким мастером сцены, со своим богатым 
репертуаром, что и позволило ей легко войти в состав труппы.

На сцене прославленного театра Е. В. Шумская с подлинным блеском 
дебютировала в партии Марфы в опере Н. Римского-Корсакова «Царская 
невеста». Оценивая работу Е. В. Шумской в этой опере, выдающийся режис-
сёр Евгений Светланов говорил: «Марфа Е. Шумской вызывает состра-
дание, трогает до слёз. Тут уже забываешь про театр, про сцену. Перед 
тобой сама жизнь, правдивая в своей жестокой действительности».

В чём же был секрет её огромного успеха?
Вот что говорит сама Елизавета Владимировна:
– Работа над образом меня всегда очень увлекала. Я ни о чём другом 

не могла думать, с мыслями о моей героине я засыпала и с ними просыпа-
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лась, о ней думала в бессонные ночи, пока не исчерпала все представляющи-
еся моему воображению решения и варианты.

К тому же Елизавета Владимировна считала: чтобы петь вдохновенно, 
надо очень любить свою профессию и неустанно работать над собой. Следуя 
этим принципам, Е. В. Шумская сумела подняться к величайшим вершинам 
исполнительского мастерства.

Одной из вершин в её творчестве стал и образ Волховы в опере Н. Рим-
ского-Корсакова «Садко». Волхова – это сказочный образ, поэтическая 
мечта героя оперы «Садко». Поэтому певица нашла особую исполнитель-
скую манеру для партии, основанную на необычайной лиричности и нежном 
звучании отдельных арий. Спев эту партию впервые на ивановской, а затем 
на саратовской сцене, Е. В. Шумская продолжала доводить её до совершен-
ства. За исполнение этой партии в 1950 году ей была присуждена Государ-
ственная премия СССР, тогда – Сталинская премия 1-й степени.

А в 1951 году Елизавете Владимировне Шумской было присвоено почёт-
ное звание народной артистки РСФСР. На прославленной сцене Большо-
го театра её партнёрами были такие корифеи оперного искусства, как 
И. С. Козловский, С. Я. Лемешев, П. Г. Лисициан, А. П. Иванов и дру-
гие. В работе с ними новыми гранями засверкало её творческое дарова-
ние. На сцене Большого театра Е. В. Шумская была очень востребована. 
Певица была этому только рада, так как считала, что большая творческая 
загруженность способствует творческому долголетию. Она писала: «Певец 
не может и не должен останавливаться в работе, иначе неизбежен творче-
ский спад. Только в труде – долголетие певца, поэтому он должен сделать 
всё возможное, чтобы продлить этот изумительный дар природы».

Очень тёплые, дружеские отношения у Е. В. Шумской сложились 
с одной из ведущих солисток Большого театра, народной артисткой РСФСР 
В. А. Давыдовой-Мчелидзе.

Мне удалось её разыскать. К тому времени она уже жила в Тбилиси. 
Я попросил Веру Александровну поделиться воспоминаниями о Е. В. Шум-
ской. В ответном письме она писала: «С Елизаветой Владимировной позна-
комилась сразу, узнала, что она приехала с Волги, а я ведь тоже волжан-
ка, так что я её полюбила как родную. Человек она была необыкновенно 
тёплый, внимательный и серьёзный. Её полюбили все коллеги. Мы часто 
пели вместе в «Царской невесте», «Садко» Римского-Корсакова и других 
спектаклях. И везде она была на высоте как певица и как актриса. Часто 
мы с ней вели беседы насчёт вокальной школы, они у нас были разные, 
но во многом похожие, и это нас тоже радовало и роднило. Наши мысли, 
чувства часто совпадали, и мы, конечно, были счастливы. Елизавета Вла-
димировна пользовалась большим уважением слушателей, каждый её спек-
такль превращался в огромный праздник, в поклонение певице-актрисе. 
И я гордилась дружбой с ней».

Став одной из ведущих солисток Большого театра, она много гастроли-
рует по стране и за рубежом. Во время гастролей в Финляндии в 1955 году 
она покорила слушателей. И всё же с особым волнением она приезжала 
на гастроли в свой родной Саратов, в город, с которым она сдружилась, 

сжилась, и, конечно, здесь 
её принимали с особой 
теплотой и любовью. Каж-
дое её выступление прохо-
дило поистине с огромным 
успехом.
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Н а к а н у н е  8 0 - л е т и я 
Е. В. Шумской в газете «Заря 
молодёжи» была опубликова-
на моя статья «Мыслью воз-
вращаюсь вновь…», посвящён-
ная её юбилею, что позволило 
мне выслать эту статью именно 
к дню рождения. В связи с этим 
Елизавета Владимировна писа-
ла: «Уважаемый Виктор Васи-

льевич! Благодарю Вас за внимание и поздравление с юбилеем. Меня очень 
тронули Ваши добрые пожелания, и, конечно, благодарю за добрые слова 
в газете в мой адрес, за Ваше внимание ко мне как к певице. Это очень 
согревает моё уже немолодое сердце. Низко кланяюсь Саратову, который 
я люблю и никогда его не забуду. Всегда помню театр им. Н. Г. Чернышев-
ского, где публика принимала меня очень тепло и сердечно. Виктор Васи-
льевич, всегда жду Ваших писем. Благодарю за добрую память обо мне. 
Елизавета Шумская».

В этом же письме она сообщала, что на сцене Большого театра в её 
честь шёл спектакль «Царская невеста» Н. Римского-Корсакова, с участием 
нашего земляка, народного артиста России В. Щербакова. «Пел он и в юби-
лейном концерте в дуэте с моей ученицей Лидией Захаренко. Я была ими 
очень довольна. Голоса звучали прекрасно и выразительно. Публика при-
нимала их очень хорошо. После концерта мы с Щербаковым встретились 
в фойе и побеседовали о Саратове».

Елизавета Владимировна прожила большую творческую жизнь, и ей 
было что рассказать любителям оперного искусства. Она подготовила 
к печати рукопись. Однако в силу возраста и большой занятости как пре-
подавателя ей было трудно хлопотать об её издании. И вот именно в этот 
момент на её жизненном пути появился замечательный человек, её боль-
шой поклонник, участник Великой Отечественной войны, в то время – 
военный корреспондент, а впоследствии – член Союза журналистов СССР 
Игорь Симонович Пожидаев. Елизавета Владимировна дала ему мой адрес, 
и началась наша с ним переписка. В своём первом письме он писал: «Ува-
жаемый Виктор Васильевич, мне выпало великое счастье личного знаком-
ства с Е. В. Шумской. До сих пор я «болел» её голосом, что называет-
ся, на общих основаниях: на спектаклях Большого театра, на концер-
тах, слушая пластинки и радио. Я почувствовал: после А. В. Неждановой 
и Е. К. Катульской у нас не было (и сейчас не видно) лирико-колоратур-
ных певиц, равных Елизавете Владимировне. Слушая записи её по радио, 
я с каждой новой передачей убеждался в правильности первого впечатле-
ния. Талантливых певиц у нас немало, но Шумская одна, неповторима». 
И он, истинный большой её поклонник, оказал ей свою посильную помощь 
в подготовке рукописи к изданию, а затем многократно обивал пороги изда-
тельств, но, к сожалению, «пробить» книгу в печать ему так и не удалось.

Имя Е. В. Шумской дорого саратовцам – любителям оперного искусства. 
Неслучайно, когда я предложил на радио провести передачу, посвящённую 
творчеству прекрасной певицы, то главный редактор художественных пере-
дач радио ГТРК «Саратов», заслуженный работник культуры РСФСР Лейла 
Аббасовна Бочкова охотно поддержала это предложение, и с её лёгкой руки 
передача состоялась 26 октября 1996 года. Она вышла в эфир в рубрике 
«Музыка и вечное».
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В день столетия со дня рож-
дения Е. В. Шумской, 12 апре-
ля 2005 года, мне довелось быть 
в театре оперы и балета, где 
состоялась моя встреча с дирек-
тором театра, заслуженным 
работником культуры Россий-
ской Федерации, Действитель-
ным членом Петровской ака-
демии наук и искусств Ильёй 
Фёдоровичем Кияненко.

В нашем разговоре я вспом-
нил Елизавету Владимировну 
и сказал ему, что на днях вый-
дет моя статья, посвящённая 
её юбилею. И она действитель-
но вскоре вышла на страницах 
газеты «Саратовская панорама». 
На память о нашей встрече Илья 
Фёдорович подарил мне двух-
томник Б. Г. Манджоры «Сара-
товский академический театр 
оперы и балета», со своей дар-
ственной надписью, за что я ему 
благодарен и сегодня.

Покинув сцену, Е. В. Шум-
ская много лет вела большую педагогическую работу. Она не мыслила себя 
без неё. «Пока есть силы, буду работать, хочу быть полезной людям», – 
как-то сказала актриса. И она действительно работала до конца своих дней.

Е. В. Шумская скончалась 5 марта 1988 года. Похоронена на Ваганьков-
ском кладбище рядом со своим мужем Сергеем Александровичем Шумским. 
Но её удивительный голос живёт и поныне. В «Гостелерадиофонде» имеет-
ся много записей, среди них – полные записи опер с её участием, фрагмен-
ты из опер, романсы, песни. Многие из них переписаны на компакт-диски.

Но у меня ещё с советских времён сохранился проигрыватель «Лидер», 
и я слушаю пластинку с записями Е. В. Шумской. В её исполнении необы-
чайно задушевно звучат русские народные песни «Зачем тебя я, милый мой, 
узнала», «Не брани меня, родная»... Когда я слушаю необыкновенный, чару-
ющий голос певицы, невольно вспоминаю слова легендарного дирижёра, 
народного арстиста СССР Евгения Светланова: «Изумительный голос Шум-
ской оставляет неизгладимое впечатление у всех, кто хоть раз её слы-
шал. Голос Шумской узнаёшь сразу, настолько он ярок своей неповторимой 
окраской».

Выдающаяся певица, народная артистка РСФСР, лауреат Государствен-
ной премии СССР, кавалер ордена Трудового Красного Знамени, ведущая 
солистка Большого театра Союза ССР и прекрасный педагог Елизавета Вла-
димировна Шумская через всю жизнь пронесла трепетное, святое отноше-
ние к искусству, работала до последних дней своей жизни. Она учила твор-
ческую молодёжь не только вокальному мастерству, но и высокому талан-
ту – быть артистом – учила не словами, а всей своей жизнью, отданной 
искусству без остатка. И этим была счастлива.



ДОМ-МУЗЕЙ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

ВОЙНЫ (1941–1945)
Музею Н. Г. Чернышевского в 2020 году исполняется 100 лет. 

Почти полвека его руководителем была внучка писателя, дочь 
его младшего сына, основателя музея, Михаила Николаеви-
ча Чернышевского – Нина Михайловна Чернышевская (1896–
1975). С 1926 года, после кончины отца, она являлась заведу-
ющей Домом-музеем, тогда входившим в состав Областно-
го крае ведческого музея. В 1939 году Дом-музей Н. Г. Черны-
шевского получил самостоятельность, и первым его директором 
стала Нина Михайловна. Осенью 1940 года директором назна-
чили А. Ф. Абрамовича, для Н. М. Чернышевской была выделе-
на должность заместителя по научной части. Так случилось, 
что после перевода Абрамовича по партийной линии на лектор-
скую работу директорство Н. М. Чернышевской выпало на июль 
1941 года – почти одновременно с началом войны (Захарова И. Е. 
«Страницы истории Дома-музея Н. Г. Чернышевского на рубеже 
1930–1940-х годов» в сб.: «Саратовская область в исторической 
ретроспективе», Труды СОМК, вып. 24(15), 2018). Ей 44 года, 
она вдова с двумя взрослыми детьми. Сына призывают на фронт, 
дочь в марте 1942 года становится матерью, а Нина Михайлов-
на – молодой бабушкой. Все они живут во флигеле на музейной 
усадьбе. И бытовые, и семейные, и музейные проблемы теперь 
на плечах этой женщины. Коллектив небольшой – 8 человек, 
к концу войны в нём 10–11 человек, преимущественно женщины 
и немолодые мужчины – все, кто помоложе, на фронте. Экспо-
зиция располагалась тогда в четырёх комнатах дома Н. Г. Черны-
шевского, здесь же – кабинеты сотрудников, библиотека и даже 
жилая комната сторожа. Никаких дополнительных помещений 
у музея нет, и их не будет практически до 1965 года. В довоен-
ных планах – работа над созданием бытовой, то есть интерьер-
ной экспозиции. Об этом мечтал ещё основатель музея Михаил 
Николаевич. Пока в экспозиции есть одна комната с интерье-
ром, воссозданным по воспоминаниям кузины Н. Г. Чернышевско-
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го в мезонине – кабинет будущего писателя, а тогда – молодого преподава-
теля гимназии. Сотрудники музея начали изучать историю мебели, предметов 
быта первой половины 19 века, планировался поиск всего необходимого для 
восстановления более детальных интерьеров, но война помешала этой работе.

Н. М. Чернышевская в 1930-е годы написала и издала две книги о своём 
деде – «Вилюйский узник» и «Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чер-
нышевского». Вторая тема стала основой диссертации на степень кандида-
та филологических наук для Нины Михайловны, начавшей эту работу перед 
войной. Предполагалось, что защита произойдёт в Москве в ИФЛИ (Москов-
ский институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышев-
ского, существовавший в Москве с 1931 по 1941 год. Был выделен из МГУ, 
но в 1941 году снова с ним слит). Война изменила все планы. В первые меся-
цы главной заботой стала работа по сохранению реликвий, из которых 
состояла коллекция музея – почти все располагались в экспозиции. Кроме 
того, в музее находился и весь архив Н. Г. Чернышевского – около 50 тысяч 
рукописных листов, сложенный в сейфах. В начале войны все документы 
отбирались, классифицировались, описывались и упаковывались – Н. М. Чер-
нышевская предполагала всё временно поместить в областной архив.

Весной 1941 года в Москве по решению СНК создан ЦГЛА – Централь-
ный государственный литературный архив (ныне РГАЛИ), все литературные 
музеи должны были передать туда писательские архивы. Некоторые москов-
ские музеи успели сделать это в мае–июне 1941 года. Так случилось, что 
ЦГЛА приехал в эвакуацию в Саратов в июле 1941 года. Собранные архи-
вистами документы поместились в одном железнодорожном вагоне. Все они 
находились в здании Саратовского краеведческого музея и Троицкого собо-
ра до весны 1942 года, затем были отправлены сначала в Шадринск, потом 
в Барнаул. В Саратове москвичи приняли архив Н. Г. Чернышевского и запи-
сали его как фонд № 1. Тогда музей в Саратове передал 47 688 архивных 
листов, предварительно копированных и зафиксированных на карточках. Экс-
позиции в музеях были свёрнуты, потому что в них расположились различ-
ные хранилища. В музее Чернышевского из экспозиции изъяли все реликвии, 
а так как это являлось основой её, экскурсии и вообще посещение экспози-
ции стали невозможными, да и у населения были совсем другие проблемы. 

Школы превратились в лазареты, позднее их назовут госпиталями. 
Сотрудники музея Чернышевского, как и другие музейщики, стали постоян-
ными лекторами в госпиталях – навещали и общались с легкоранеными бой-
цами, которых привозили всё больше и больше из Сталинграда, где нача-
лись ожесточённые бои. Саратов оказался прифронтовым городом. Общение 
с ранеными бойцами было трудным делом – и психологически, и физически, 
но музейщики всё чаще и чаще посещали госпитали, помогая раненым чем 
могли – ведь почти у каждого кто-то сражался на фронте. Трудности тыло-
вой жизни оказывались на втором плане.

Всю первую половину 1942 года на учёных советах в музее Чернышевско-
го обсуждались вопросы «пополнения» экспозиции, которая по-прежнему 
располагалась в четырёх залах – приёмной, гостиной, столовой и в мезонине 
(последний – с интерьером. Экспонаты небольшого размера были спрятаны 
в подвале дома, мебель, по всей вероятности, оставалась в комнатах – дру-
гого места для хранения не имелось). Судя по протоколам учёных советов, 
к лету 1942 года экспозицию дополнили копиями, диаграммами, таблицами, 
текстами. Появилась возможность приёма посетителей.

В протоколе общего собрания коллектива от 8 июля 1942 года впер-
вые с начала войны замечаем слово «экскурсия». Заместитель директо-
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ра по научной части В. Н. Шульгин предложил в плане социалистическо-
го соревнования принять 5 экскурсий в музее сверх обычного. Но в отчёте 
музея за 1942 год экскурсий нет, есть только лекции и передвижные выстав-
ки, подготовленные ещё до войны. В отчёте за 1941 год в разделе «массовая 
политпросветительная работа» указано, что в музее проведено 88 экскурсий, 
из них 48 – со школьниками, 21 – с красноармейцами, общее число посети-
телей – 2358. Из них экскурсантов-школьников – 1370 (в 1940 году их было 
1685), красноармейцев – 613, что более чем в 2 раза меньше, чем в 1940 году 
(1488). С апреля 1941 года и до начала войны музей работал с 9 часов утра 
до 9 часов вечера без выходных дней. В отчёте за 1942 год – только лекции 
в госпиталях, передвижные выставки там же. В документе перечислены темы 
лекций: «Героическое прошлое русского народа», «Гражданская война 1918–
1920 гг.», «Великая Отечественная война советского народа против немец-
ко-фашистских захватчиков», «Жизнь и деятельность Н. Г. Чернышевского – 
патриота нашей Родины».

Экскурсионное обслуживание началось, по-видимому, в 1943 году. 
Но преобладали в работе лекции. В отчёте за 1943 год указано огромное 
количество лекций в госпиталях – около 400, из них 310 прочёл В. Е. Евге-
ньев-Максимов, профессор Ленинградского университета, прибывшего 
в Саратов в эвакуацию. В 1943–1944 гг. он – заместитель директора Дома-
музея Н. Г. Чернышевского по научной части. Названы его темы, их 22 – 
по истории русской литературы, начиная с древнейших времён до 20 века 
включительно: «Борьба с захватчиками и оккупантами в народной поэзии», 
«Борьба с захватчиками и оккупантами в произведениях древнерусской лите-
ратуры», «Мужественные образы наших великих предков в художественной 
литературе (Александр Невский, Дмитрий Донской, Дмитрий Пожарский, 
Суворов, Кутузов)», и далее до 20 века. Экскурсий в отчёте за 1943 год – 
20, охвачено ими 380 человек, из них 164 школьника. В отчёте добавлено: 
«Слабая посещаемость музея объясняется тем, что всю зиму… музейные 
залы не отапливались за отсутствием транспорта для вывоза закупленно-
го… топлива. Летом же все граждане Саратова без исключения свои выход-
ные дни посвящали огородному делу, имевшему для них весьма существенное 
значение ввиду предстоящих зимних трудностей с продовольствием». 

В коллекции музея хранится рукописная афиша этих лет, в которой ука-
заны часы работы экспозиции – с 10 часов утра до 13 часов. Таким обра-
зом, документы свидетельствуют о том, что посещение музея, его экспозиции 
в четырёх залах возобновилось в 1943 году. В дневнике Н. М. Чернышевской 
есть запись о том, что все реликвии музея в сентябре 1942 года были зары-
ты в земле в том же подвале, куда их сложили в начале войны. «В ноябре 
1943 года мы это вынули из-под земли, и музей опять мог приступить к нор-
мальной работе», – сообщает Нина Михайловна, указав, что под землёй всё 
хранилось 14 месяцев. Постоянной работой оставалась внемузейная – лекци-
онная.

В связи с тяжёлой первой военной зимой весна 1942 года была посвяще-
на, кроме еженедельных учёных советов, ещё и помощи сотрудникам в деле 
выживания: завхоз ушёл на фронт, его обязанности взяла на себя сотруд-
ник Е. П. Дьякова. Какие это обязанности? Снабжение коллектива продо-
вольственными и промышленными карточками, организация музейного ого-
рода, что являлось и насущной необходимостью, и правительственным зада-
нием. Огород, кстати, удался на славу, плоды его дарили соседнему госпита-
лю. На фронт отправляли посылки с одеждой и другими вещами, приобре-
таемыми по своим личным карточкам. Впереди было ещё три военных года… 
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Но это уже годы навстречу победе. Музей возобновил активную работу. 
В 1944 году принято более 5 тысяч посетителей, 135 групп. Более чем в три 
раза увеличилось число фондовых единиц хранения: до войны их было около 
тысячи, теперь – около трёх тысяч. Пополнение произошло за счёт кар-
тин современных художников и экспонатов Московского государственно-
го музея Н. Г. Чернышевского, учреждённого в 1940 году и с началом войны 
в 1941 году закрывшегося. В 1945 году принято 4 699 человек, из них уча-
щихся – 489, красноармейцев – 392. Правда, по плану надо было принять 
в музее 10 тысяч посетителей – в отчёте это названо «контрольной циф-
рой», но задание явно завышено – залов по-прежнему четыре, других поме-
щений у музея нет, кроме того, в доме произвели небольшой ремонт, так что 
музей работал 9 месяцев из 12. Отопление оставалось печным, зимой в поме-
щении было очень холодно, школьников не принимали, чтобы не просту-
дить – так и указано в отчёте.

Из документов исчез термин «политпросветработа» и появился «научно-
просветительная работа». Общее число единиц хранения в фондах и экспо-
зиции – 8 197, книжный фонд – 2 577, в экспозиции – 719 экспонатов.

В 1945 году в сентябре город отметил 25-летие Дома-музея Н. Г. Чер-
нышевского. Директор, в 1944 году ставшая кандидатом филологических 
наук, была награждена орденом Трудового Красного Знамени и медалью  
«За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Начи-
налась мирная жизнь.

Отчёты и протоколы учёных советов, часто написанные от руки, содер-
жат много важных и интересных фактов о музейной жизни этого времени. 
Ещё более значительными и значимыми становятся эти факты, дополненные 
«Записками» Н. М. Чернышевской, которые она вела в годы войны. Дневни-
ковые заметки кратки – у директора музея слишком много забот, отнимав-
ших почти всё свободное время, но они более эмоциональны и всё же более 
подробны, чем отчёты. Из них мы узнаём, где и как прошла защита дис-
сертации и что было потом, как переживались бомбардировки гитлеровской 
авиацией железнодорожного моста и завода «Крекинг», когда и как произо-
шёл визит в музей Ферапонта Головатого, пожертвовавшего очень значитель-
ные суммы на изготовление двух самолётов для фронта; в дневнике сооб-
щены подробности командировки директора музея в Москву, откуда перед 
новым, 1945 годом в Саратов прибыл специальный груз – несколько скуль-
птур и 21 картина (масло, акварель, пастель, гуашь и соус) – для пополнения 
экспозиции о Н. Г. Чернышевском. 

В 1945–1946 гг. музей, преображённый и обновлённый, работал в пол-
ную силу, предлагая посетителям много новых интересных экспонатов. Сразу 
после войны началось обустройство музейной территории, превращение её 
в усадьбу – правда, пока в соответствии с представлениями того времени, 
отличными от сегодняшних подходов к музейному усадебному строительству. 
Важно то, что музей расширялся, совершенствовался, становился современ-
ным, необходимым людям – жителям Саратова и гостям города. Жизнь про-
должалась, впереди были важные для города события: юбилей – 120-летие 
со дня рождения Н. Г. Чернышевского в 1948 году, открытие памятника писа-
телю в связи с его 125-летием в 1953 году, и далее – будущее, которое после 
Победы казалось исключительно светлым и плодотворным.



НАШ ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
Полвека назад в истории нашей страны прошли относи-

тельно недавние шестидесятые, когда на волне «оттепели» 
выдвинулось поколение творческой интеллигенции, многое изме-
нившее в мироотношении своих соотечественников. В качестве 
правофланговых того поколения достаточно вспомнить имена 
таких поэтов, как Евгений Евтушенко, Роберт Рождествен-
ский, Андрей Вознесенский.

Но у них были далёкие предшественники. Полтора столе-
тия назад в истории России ярко вспыхнули давние шестидеся-
тые, когда страна жила ожиданием коренных перемен.

Это настроение охватило и верхи государства, вклю-
чая императора Александра II. «Великие реформы» – вошед-
шее в обиход обозначение того времени излишне пафосно, 
но в 1860-е модернизация жизненного уклада действительно 
шла едва ли не по всем направлениям: отмена крепостного 
права, смягчение цензуры, судебная реформа, военная реформа, 
реформа образования и т. д.

Однако преобразования, шедшие сверху, в немалой степени 
были вынужденными, происходившими под воздействием мощно-
го давления снизу. И то был не только всеохватывающий обще-
ственный подъём, ведущую роль в котором играла разночинная 
интеллигенция. Нарастали революционные настроения, прини-
мавшие порой радикальную окрашенность («хождение в народ», 
подпольные организации типа общества «Земля и воля», терро-
ристические акции).

Этот либеральный настрой любых тонов и оттенков 
породили именно те, кого позже стали именовать шестиде-
сятниками. И весь спектр таких тонов и оттенков представ-
лен в палитре художественного творчества того времени. Если 
опять-таки обратиться к литературе, то красноречивым сви-
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детельством тому могут послужить шедевры писателей И. Тургенева, 
И. Гончарова, А. Писемского, Н. Лескова и М. Салтыкова-Щедрина, поэтов 
Н. Некрасова и А. Фета, драматургов А. К. Толстого и А. Островского 
и таких титанов словесности, как Ф. Достоевский и Л. Толстой.

Общепризнанно, что центральной фигурой демократического движения 
1860-х годов был Николай Гаврилович Чернышевский. Главным делом его 
жизни была критико-публицистическая деятельность, но в те же 1860-е 
Чернышевский чрезвычайно много сил отдал и литературному творчеству. 
Стоит вспомнить его романы «Что делать?», «Повести в повести», «Про-
лог», «Отблески сияния», повести «Алферьев», «История одной девуш-
ки», цикл «Мелкие рассказы», пьесы «Драма без развязки», «Великодушный 
муж», «Мастерица варить кашу».

Порой приходится сталкиваться с иронично-снисходительным отно-
шением к этому наследию. Но разве ничего не говорит уже хотя бы тот 
факт, что его роман о «новых людях» («Что делать?») вызвал к жизни 
целое направление в творчестве писателей, близких к народническому дви-
жению – таких, как Н. Бажин, И. Омулевский, И. Кущевский, С. Степняк-
Кравчинский, Марко Вовчок.

Так не следует ли отрешиться от въевшихся в наше сознание стерео-
типов и заново присмотреться к тому, что вышло из-под пера того, кто 
был флагманом «шестидесятничества»?

***
Итак, Николай Гаврилович Чернышевский (1828–1889) – выдающийся 

мыслитель, публицист, литературный критик, писатель. Он родился в Сара-
тове в семье священника, учился в здешней духовной семинарии. После 
окончания историко-филологического отделения Петербургского универ-
ситета преподавал курс русской словесности в Саратовской гимназии, где 
открыто высказывал свои убеждения (некоторые из его учеников впослед-
ствии стали революционерами).

Ввиду характера последующей деятельности в Петербурге в 1862 году 
был арестован и осуждён на пожизненное заключение в Сибири, где про-
вёл почти двадцать лет. В 1883-м переведён в Астрахань под надзор поли-
ции, а в 1889-м, за несколько месяцев до смерти, получил разрешение жить 
на родине, в Саратове.

В нашем городе в общей сложности он прожил более двадцати лет, 
треть своей жизни. В Саратове уже почти сто лет для посетителей открыт 
Литературно-мемориальный музей-усадьба Н. Г. Чернышевского. Имя Чер-
нышевского носят самая большая улица города и университет.

Примечательны строки одного из его писем: «Как и всегда, как и каж-
дый час, я буду мыслями в Саратове». В не дошедшем до нас романе «Ста-
рина», по воспоминаниям слышавших его в чтении автора, в основе лежа-
ли художественно переработанные воспоминания о его жизни в Саратове 
в 1851–1853 годах, куда приезжает после окончания Петербургского универ-
ситета молодой революционер Волгин.

Той же фамилией, обозначающей волжанина, человека с Волги, писатель 
наделяет главного героя романа «Пролог» (1869). В романе «Что делать?» 
(1863) персонаж по имени Никитушка Ломов, ставший одним из жизненных 
примеров для легендарного Рахметова, описывается Чернышевским с особым 
воодушевлением.
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Никитушка Ломов, бурлак, ходивший по Волге лет 15–20 тому назад, 
был гигант геркулесовской силы. 15 вершков ростом, он был так широк 
в груди и плечах, что весил 15 пудов, хотя был человек только плотный, 
а не толстый. Какой он был силы, об этом довольно сказать одно: он 
получал плату за четырёх человек. Когда судно приставало к городу и он 
шёл на рынок (по-волжскому, на базар), по дальним переулкам раздавались 
крики парней: «Никитушка Ломов идёт, Никитушка Ломов идёт!» – и все 
бежали на улицу, ведущую с пристани к базару, и толпа народа валила 
вслед за своим богатырём.

***
В сравнении со своим предшественником В. Белинским и последователем 

Н. Добролюбовым, Н. Чернышевский отличался исключительной многосто-
ронностью интересов и, помимо литературной критики, создавал историко-
литературные труды («Сочинения Пушкина», «Очерки гоголевского периода 
русской литературы» и др.), трактаты по эстетике (главный из них – «Эсте-
тические отношения искусства к действительности»), а также философские 
и социально-публицистические работы.

Став к концу 1850-х годов общепризнанным лидером русской революци-
онной демократии, являлся (наряду с А. Герценом) родоначальником народ-
нического движения.

Он как экономист доказывал необходимость замены «нынешнего эконо-
мического устройства коммунистическим», переход к социализму считал 
исторической необходимостью, предполагая, что «отдельные классы наём-
ных работников и нанимателей труда исчезнут, заменившись одним клас-
сом людей, которые будут работниками и хозяевами вместе».

В области литературной критики Чернышевский развивал принципы 
и традиции Белинского, вслед за которым устанавливал теснейшую связь 
эстетического идеала человека, его представлений о прекрасном и его худо-
жественной деятельности с другими сферами бытия.

Прекрасное есть жизнь, настаивал он, высочайшая красота есть имен-
но красота, рождаемая миром действительности. Предназначение искус-
ства, являющегося «учебником жизни», заключается в том, чтобы научить 
людей видеть и понимать прекрасное в жизни, мобилизовать силы общества 
на борьбу против всего, что стоит на пути к высокому идеалу.

Литературу Чернышевский рассматривал как силу, способствующую 
познанию, оценке и изменению действительности. Таким образом, обще-
ственно-практическая, активно-преобразующая роль искусства выдвигалась 
на первый план.

Эти идеи, а также обоснование целостной, общеэстетической концеп-
ции русского реализма оказали огромное влияние не только на литерату-
ру, но и на живопись передвижников, на музыку композиторов «Могучей 
кучки» (особенно на М. Мусоргского).

Критический отдел журнала «Современник», возглавляемый Чернышев-
ским, служил оружием публицистики, связывающей объяснение и оценку 
литературных произведений с постановкой острых социально-политических 
проблем, что сделало его главным легальным органом русской демократии.

Политический радикализм Чернышевского, стойкого в своих убеждени-
ях и поступках человека, имел своим следствием осуждение на каторжные 
работы в Сибири и то, что его сочинения оставались запрещёнными в Рос-
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сии вплоть до революции 1905 года. Примечательна этическая оценка, про-
звучавшая в посвящённом ему стихотворении Н. Некрасова.

Его ещё покамест не распяли,
Но час придёт – он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали
Рабам земли напомнить о Христе.

В добавление к сказанному о многосторонности деятельности Черны-
шевского необходимо упомянуть его романы «Что делать?» и «Пролог», где 
нашли определённое выражение его социалистические идеалы и представле-
ния о том, какой должна быть общественно-действенная литература.

***
Роман «Что делать?» (1863) стал наиболее значительным из литератур-

ных сочинений Чернышевского, который именно в годы написания этого 
романа был признанным лидером революционно-демократического движе-
ния. Находясь в заведомой оппозиции к существующему порядку вещей, 
автор зорко подмечал неудовлетворяющие его стороны современного ему 
жизненного уклада России.

Чернышевского отличали острое писательское зрение, житейская наблю-
дательность, ясное ви ́дение маленьких, простительных и больших, непрости-
тельных слабостей человеческих, довольно остроумная манера изобличения 
этих слабостей.

Вот характерный штрих. Состоятельная женщина, от которой зависит 
благосостояние отца Веры Павловны, за его готовность услужить собира-
ется отблагодарить его, называя стоимость вещей – автор же обозначения-
ми в скобках делает соответствующие уточнения по поводу реальной цены 
называемых предметов.

– Татьяна! – Вошла старшая горничная. – Найди моё синее бархатное 
пальто. Это я дарю вашей жене. Оно стоит 150 рублей (85 рублей), я его 
только 2 раза (гораздо более 20-ти) надевала. Это я дарю вашей дочери, – 
Анна Петровна подала управляющему маленькие дамские часы, – я запла-
тила 300 рублей (120 рублей). Я умею награждать…

Разумеется, эта писательская зоркость и наблюдательность распростра-
няются и на всё остальное, описываемое в романе. Для иллюстрации можно 
привести момент из истории сближения главных героев.

Лопухов даёт уроки младшему брату Веры Павловны. И она, и учитель 
несколько наслышаны друг о друге, и вот впервые будущие супруги видятся. 
Авторская речь перемежается мыслями, которые пробегают в их головах, 
что привносит тонкий психологический аромат.

На диване сидели лица знакомые: отец, мать ученика, подле матери 
на стуле ученик, а несколько поодаль лицо незнакомое – высокая стройная 
девушка, довольно смуглая, с чёрными волосами – «густые, хорошие волосы», 
с чёрными глазами – «глаза хорошие, даже очень хорошие», с южным типом 
лица – «как будто из Малороссии; пожалуй, скорее даже кавказский тип; 
очень красивое лицо, только очень холодное, это уж не по-южному; здоровье 
хорошее: нас, медиков, поубавилось бы, если бы такой был народ! Когда вой-
дёт в свет, будет производить эффект. А впрочем, не интересуюсь».
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И она посмотрела на вошедшего учителя. Студент-медик был уже 
не юноша, человек среднего роста или несколько выше среднего, с тёмны-
ми каштановыми волосами, с правильными, даже красивыми чертами лица, 
с гордым и смелым видом – «недурён и, должно быть, добр, только слиш-
ком серьёзен». Она не прибавила в мыслях: «а впрочем, не интересуюсь», 
потому что и вопроса не было, станет ли она им интересоваться.

При рассмотрении безусловно негативных сторон действительности писа-
тельская зоркость и отчётливое ви ́дение психологической подоплёки поведе-
ния человека сразу же приобретают открыто саркастическую окрашенность.

Показательную подробность подобного рода находим в авторском ком-
ментарии к тому обстоятельству, когда мать Веры Павловны без каких-
либо оснований, просто из присущей ей алчности хотела бы сбавить цену 
за уроки, которые Лопухов даёт её сыну.

Как ни удивительно, учитель идёт ей навстречу, что должно было 
пошатнуть её уже сложившееся хорошее мнение о нём и «по-настоящему 
следовало бы ей разочароваться, увидеть в нём человека легкомысленного».

Но уж так устроен человек, что трудно ему судить о своих делах 
по общему правилу: охотник он делать исключения в свою пользу. Когда 
коллежский секретарь Иванов уверяет коллежского советника Ивана Ива-
ныча, что предан ему душою и телом, Иван Иваныч знает по себе, что 
преданности душою и телом нельзя ждать ни от кого, а тем более знает, 
что в частности Иванов пять раз продал отца родного за весьма сходную 
цену и тем даже превзошёл его самого, Ивана Иваныча, который успел про-
дать своего отца только три раза, а всё-таки Иван Иваныч верит, что 
Иванов предан ему, то есть и не верит ему, а благоволит к нему за это, 
и хоть не верит, а даёт ему дурачить себя – значит, всё-таки верит, хоть 
и не верит. Что прикажете делать с этим свойством человеческого сердца?

***
Хорошо представляя себе подобные «свойства человеческого серд-

ца» и сатирически бичуя самые тёмные из них, Чернышевский стремит-
ся вы явить в своём современнике иное, резко отличающееся от того, чем 
живёт подавляющее большинство.

Это иное он находит главным образом в среде молодых разночинцев. 
Некоторые из них происходили из более или менее состоятельных семейств, 
но сознательно стали добывать себе средства к существованию собственным 
трудом.

Такова Вера Павловна, многие годы жившая в кругу, где определяющими 
были необразованность, грубость нравов, низменные побуждения, а главным 
интересом – жажда накопительства. Она всеми силами стремится вырваться 
из этого закосневшего мещанского «болота», и одолеть «власть тьмы» уда-
ётся посредством тайного венчания с человеком, близким ей по духу и жиз-
ненным запросам. Своё место в жизни она окончательно обретает, отыскав 
себе дело по душе, причём дело полезное и необходимое для других.

Вера Павловна оказывается в ряду тех, суть устремлений которых 
со всей ясностью обозначена подзаголовком романа: Рассказы о новых 
людях. Новыми для Чернышевского становятся люди высоких достоинств, 
натуры деятельные, чистые, безупречно честные, по-другому, чем прежде, 
устраивающие семейный быт, заботящиеся о благе всеобщей жизни.
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Выявляя в реальности России середины ХIХ века ростки и зёрна соот-
ветствующих этому норм морали и человеческих отношений, автор тем 
самым раскрывал лучшее в облике русского разночинца 1860-х годов, кото-
рый уже тогда становился ключевой фигурой и главным двигателем обще-
ственно-исторического процесса.

Одной из составляющих данного процесса, опять-таки инициированной 
прежде всего разночинцами, была борьба русской женщины за свободу лич-
ности, за гражданское равноправие. В романе «Что делать?» это становится 
едва ли не самым существенным мотивом истории жизни главной героини. 
Формируя и формулируя свои идеалы, Вера Павловна с пафосом говорит 
о той независимости духа, ради которой она готова на всё.

– Я не хочу ни властвовать, ни подчиняться, я не хочу ни обманы-
вать, ни притворяться, я не хочу смотреть на мнение других, добиваться 
того, что рекомендуют мне другие, когда мне самой этого не нужно. Для 
того, что не нужно мне самой, я не пожертвую ничем – не только собой, 
даже малейшим капризом не пожертвую. Я хочу быть независима и жить 
по-своему; что нужно мне самой, на то я готова; чего мне не нужно, того 
не хочу и не хочу.

Не хочу никому поддаваться, хочу быть свободна, не хочу никому быть 
обязана ничем, чтобы никто не смел сказать мне: ты обязана делать для 
меня что-нибудь! Я хочу делать только то, чего буду хотеть, и пусть 
другие делают так же; я не хочу ни от кого требовать ничего, я хочу 
не стеснять ничьей свободы и сама хочу быть свободна.

Максимализм выражения своего нравственного идеала был призван 
в данном случае подчеркнуть страстное стремление во что бы то ни стало 
добиться духовной независимости. Жизненные реалии сюжета ставят это 
стремление в определённые рамки, не позволяя пренебрегать тем, что горя-
чий почитатель романа «Что делать?» В. Ульянов-Ленин обозначил позднее 
формулой: «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя».

В только что отмеченном максимализме суждений в какой-то мере 
отразились радикальные наклонности, присущие «шестидесятничеству». 
Но главным для этого повествования становится утверждение идей пози-
тивизма, который был в определённой степени этическим знаменем второй 
половины ХIХ века.

У Чернышевского эти идеи выступают в сопряжении с распространив-
шейся тогда теорией «разумного эгоизма», что, в частности, подразумева-
ло свободное подчинение личной выгоды общему делу, от успеха которого 
в конечном счёте выигрывает и личный интерес индивида.

***
С точки зрения только что сказанного важнейшей задачей считалось 

решительное избавление от романтических иллюзий, господствовавших 
в первой половине XIX столетия. Примечательные разъяснения на этот счёт 
автор вкладывает в уста одного из главных героев романа, человека безус-
ловно положительного и рьяного адепта позитивного взгляда на позитивизм.

Вот как строится диалог Веры Павловны с Лопуховым, который, будучи 
старше и опытнее, учит её уму-разуму.

– Стало быть, правду говорят холодные, практические люди, что чело-
веком управляет только расчёт выгоды?
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– Они говорят правду. То, что называют возвышенными чувства-
ми, идеальными стремлениями – всё это в общем ходе жизни совершенно 
ничтожно перед стремлением каждого к своей пользе и в корне само состо-
ит из того же стремления к пользе.

– Положим, вы правы. Но ведь эта теория холодна.
– Теория должна быть сама по себе холодна. Ум должен судить о вещах 

холодно.
– Но она беспощадна.
– К фантазиям, которые пусты и вредны.
– Но она прозаична.
– Для науки не годится стихотворная форма.
– Итак, эта теория обрекает людей на жизнь холодную, безжалост-

ную, прозаичную?..
– Нет, Вера Павловна, эта теория холодна, но учит человека добывать 

тепло. Спичка холодна, холодна стенка коробочки, о которую трётся она, 
дрова холодны, но от них огонь, который готовит тёплую пищу человеку 
и греет его самого. Эта теория безжалостна, но, следуя ей, люди не будут 
жалким предметом праздного сострадания. Ланцет не должен гнуть-
ся – иначе надобно будет жалеть о пациенте, которому не будет легче 
от нашего сожаления. Эта теория прозаична, но она раскрывает истинные 
мотивы жизни, а поэзия – в правде жизни. Почему Шекспир – величайший 
поэт? Потому, что в нём больше правды жизни и меньше обольщения, чем 
у других поэтов.

На этот счёт дискуссия не утихает едва ли не на всём протяжении рома-
на. К примеру, другой из главных героев романа, Кирсанов, ставший позже 
вторым мужем Веры Павловны, на соответствующем витке развития сюже-
та решает для себя мучительную дилемму: дать волю своим чувствам и тем 
самым нарушить супружеское счастье Лопухова, своего лучшего друга, или 
утаить любовь к Вере Павловне. Ход его «позитивистских» рассуждений 
убеждает во втором.

Моё положение вот какое: я люблю вино, и передо мною стоит кубок 
с очень хорошим вином, но у меня есть подозрение, что это вино отрав-
лено. Узнать, основательно или нет моё подозрение, я не могу. Дол-
жен ли я пить этот кубок или опрокинуть его, чтобы он не соблазнял 
меня? Я не должен называть своё решение ни благородным, ни даже чест-
ным – это слишком громкие слова, я должен назвать его только расчётли-
вым, благоразумным: я опрокидываю кубок. Через это я делаю себе неко-
торую неприятность, но зато обеспечиваю себе здоровье, то есть возмож-
ность долго и много пить такое вино, о котором я наверное знаю, что оно 
не отравлено. Я поступаю неглупо, вот и вся похвала мне.

Чувство любви, но не как стихийная страсть, а как осознаваемое и кон-
тролируемое разумом, приобретает в системе ценностей «нового челове-
ка» чрезвычайно важное положение. Поэтому лирические мотивы занимают 
в романе едва ли не главенствующее место.

К слову, в своё время роман был пропущен цензурой в печать, посколь-
ку чиновники увидели в нём всего-навсего любовное повествование. И это 
случилось по отношению к автору, уже находившемуся тогда в тюремном 
заключении! Сразу же по выходе романа оплошность обнаружили, и ответ-
ственный цензор был освобождён от должности.
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Тем не менее, лирические чувства основных и второстепенных персо-
нажей – отнюдь не «прикрытие» социологической подоплёки. И, подробно 
рассказывая о всевозможных перипетиях «личной жизни», Чернышевский 
настойчиво проповедует новую этику человеческих отношений, понимание 
подлинной любви как чувства без примеси эгоистического присвоения себе 
того, кого по-настоящему любишь.

Эта этика с наибольшей отчётливостью декларируется Лопуховым, кото-
рый на определённом этапе чутко ощутил, что Верой в отношении к нему 
больше руководит чувство глубокой признательности ему за то, что он 
женитьбой на ней избавил её от домашнего ада, однако сердце её с некото-
рых пор уже принадлежит другому.

Осознав происшедшее, Лопухов готов сделать всё, чтобы любимая жен-
щина обрела счастье с этим другим. Её сопротивление он стремится преодо-
леть примечательными в своём альтруизме аргументами.

– Помнишь, как мы с тобою говорили в первый раз, что значит любить 
человека? Это значит радоваться тому, что хорошо для него, иметь удо-
вольствие в том, чтобы делать всё, что нужно, чтобы ему было лучше. 
Что тебе лучше, то и меня радует. Если с тобою нет беды, какая беда 
может быть со мною?

– Мой милый, но ведь ты так любишь меня!
– Конечно, Верочка, очень. Но ведь мы с тобою понимаем, что такое 

любовь. Разве не в том она, что радуешься радости, страдаешь от страда-
нья того, кого любишь? Муча себя, ты будешь мучить меня.

– Но ведь ты будешь страдать, если я уступлю этому чувству, кото-
рое – ах, я не понимаю, зачем оно родилось во мне!

– Как оно родилось, зачем оно родилось – это всё равно, этого уже 
нельзя переменить. Теперь остаётся только один выбор: или чтобы ты 
страдала – и я страдал через это; или чтобы ты перестала страдать – 
и я также. Обо мне не думай, что ты обидишь меня. Не жалей меня: моя 
судьба не будет жалка оттого, что ты не лишишься через меня счастья.

***
Из «новых людей», выведенных в романе «Что делать?», наиболее 

оригинален и своеобразен Рахметов. Согласно описанию Чернышевского, 
будучи по происхождению из крупной и родовитой помещичьей семьи, он 
из убеждений «пошёл в народ», испытал себя в любых ипостасях тяжёлого 
физического труда, «приобрёл и не щадя времени поддерживал в себе непо-
мерную силу. «Так нужно – говорил он, – это даёт уважение и любовь про-
стых людей».

Рахметов вёл спартанский образ жизни, в том числе и по части еды, 
в которой придерживался принципа: «Того, что никогда не доступно 
простым людям, и я не должен есть! Это нужно мне для того, чтобы 
хоть несколько чувствовать, насколько стеснена их жизнь сравнительно 
с моею».

Многое ещё сообщает автор об этом загадочном, совершенно «особен-
ном человеке» (определение Чернышевского), которому, между строк, он 
предрекает большое будущее и, подытоживая разговор о котором, пишет 
о подобных ему следующее.
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Мало их, но ими расцветает жизнь всех. Велика масса честных 
и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней – теин в чаю, букет 
в благородном вине; от них её сила и аромат; это цвет лучших людей, это 
двигатели двигателей, это соль соли земли.

В Рахметове всегда видели предтечу революционеров народнического 
толка. Более того, нередко говорилось, что Чернышевский впервые в рус-
ской литературе создал образ профессионального революционера.

Это во многом справедливо, однако преувеличивать революционную 
направленность романа «Что делать?» вряд ли стоит, особенно в сравнении 
со следующим, незаконченным романом «Пролог» (1869), где один из глав-
ных героев открыто характеризует себя следующим образом: он – «демо-
крат, социалист, революционер», и его цель – «стереть с лица земли раз-
ницу сословий и состояний». Не случайно издание этой книги предполага-
лось автором не в России, а за границей.

Что же касается предыдущего романа, то Рахметов – эпизодический 
персонаж, которому посвящено всего десяток страниц, и сама по себе соци-
алистическая идея предстаёт здесь в достаточно реальном качестве, как 
осуществляемая не в далёком будущем, а в актуальном настоящем, исхо-
дя из условий российской жизни того времени. Швейные мастерские, кото-
рые организовала Вера Павловна – образцовые предприятия, основанные 
на принципах добровольного труда, самоуправления и справедливости для 
всех.

По их подобию в 1860-е и в последующие годы в России не раз созда-
вались различные товарищества и коммуны, так что мечта писателя отнюдь 
не была утопической.

Она исходила из доверия автора к доброй воле человека и его разуму, 
из веры в реальную возможность гармоничных отношений между людьми, 
из веры в разрешение противоречий жизни – только что дважды повторён-
ное слово «вера», наверное, не случайно для романа, прежде всего, посвя-
щённого судьбе Веры Павловны.

Отсюда мажорный финал повествования, который можно было предви-
деть уже в той из начальных глав, где говорится о счастье, которое обрела 
героиня, вырвавшись из ненавистного родительского дома.

Бывает ли лучше жизнь на свете? Да, в начале молодости едва ли быва-
ет. Но годы идут, и с годами становится лучше, если жизнь идёт, как 
должна идти, как теперь идёт у немногих. Как будет когда-нибудь идти 
у всех.

Как бы ни оценивать художественные достоинства романа «Что делать?», 
в своё время он конкретно отвечал на вопрос, поставленный в заглавии, 
давал яркий портрет людей поколения Н. Чернышевского и активно уча-
ствовал в становлении характера его младших современников.

Об исключительной силе воздействия этой книги Г. Плеханов справедли-
во писал: «Пусть укажут нам хоть одно из самых замечательных, истин-
но художественных произведений русской литературы, которое по своему 
влиянию на нравственное и умственное развитие страны могло бы поспо-
рить с романом «Что делать?» Никто не укажет такого произведения».
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Елизавета 
МАРТЫНОВА

Выход книги Бориса Фёдоровича Озёрного 
приурочен к 75-летию Победы в Вели-

кой Отечественной войне. Сборник много-
плановый, он включает лирические стихо-
творения, поэму «Бессмертие», «военные» 
рассказы. В целом создаётся объективный, 
разносторонний взгляд на Великую Отече-
ственную войну, каждый читатель может 
найти что-то своё, интересное для себя – 
от лирического переживания «Писем 
с фронта» до эпического размаха и поис-
тине мощного звучания поэмы «Бессмер-
тие», от трагизма переживания войны – 
до юмористических моментов в рассказах 
«Колдун» и «На подступах к Берлину».

Когда читаешь не отдельные стихотворе-
ния, не подборки, которые тоже произво-
дят яркое лирическое впечатление, а книгу 
в целом, видишь переживания реального 
человека, прошедшего всю войну, начи-
наешь понимать, что Великая Отечествен-
ная – это не просто история, о которой 
нужно помнить, а сама жизнь.

Поэтому очень важно, что адресована 
эта книга не только взрослому читателю, 
но и детям, подросткам. Думаю, что дети 
с интересом и с сопереживанием прочтут 
и стихи, и поэму, и прозу писателя. Когда 
о войне рассказывает непосредственный 
её участник, рассказывает увлекательно 
и ярко, лирично и, что важно, остросю-
жетно – это не может не заинтересовать 
и не увлечь.

Я сама не первый раз читаю и перечи-
тываю рассказы Бориса Озёрного, и каж-
дый раз меня захватывают сюжеты рас-
сказов «На подступах к Берлину», «Первое 
поручение», «Разведка». Это не «проза 
поэта» – это сжатое и энергичное пове-
ствование, построенное на реальных фак-
тах. Автор книги знал тех людей, о кото-
рых писал, и они предстают перед нами 
не идеальными героями, а реальными 
людьми, совершавшими невозможное. 

Читаешь рассказ – и вживаешься в него, 
видишь, как жили люди того времени, 
со всеми подробностями и деталями.

Что касается поэтической части сбор-
ника, могу сказать, что и в ней зримость 
изображённого, «проза жизни» удач-
но сочетаются с напевностью и ясностью. 
Борис Фёдорович Озёрный – поэт широко-
го эпического дыхания, в его стихах, даже 
в небольших лирических миниатюрах много 
воздуха и простора. Его поэтическая инто-
нация свободна и естественна. Пафос его 
стихотворений абсолютно искренний, нена-
вязчивый, не риторический. О войне пишет 
чисто, скупо и строго. Даже в миниатюре 
открываются перспектива, неожиданный 
временной простор.

Нас разделяют вёрсты и недели,
Безжалостно разбитые войной.
И неспроста заметно заблестели
Виски мои нежданной сединой.

Мы возмужали. Стали мыслить строже.
Видали смерть. Познали рай и ад.
Я был на целых десять лет моложе
Всего один лишь год тому назад.

Сказываются в этих стихах цельность 
человеческого характера, «трагический 
оптимизм» восприятия жизни.

…Вокруг весна ликующе цвела,
И нашей жизнью смерть врага была.

Тексты Бориса Озёрного напевны, фак-
тически любой из них можно спеть. Вот 
«Солдатская песня»:

Только звёзды роняют осколки,
И лежит на полях тишина.
От седой, от прославленной Волги
Навсегда отступила война.

РЕЦЕНЗИИ
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Любовь и война оказываются рядом. 
Борис Озёрный остаётся романтиком. Его 
восприятие войны обусловлено чистотой 
его души. Изображая войну, он не впада-
ет в натурализм, передаёт скорее не сию-
минутные ощущения, но оценку того, что 
прошло. «Эта клятва по дорогам длин-
ным / Нас вела сквозь горе без конца. 
/ И пронёсся шквалом над Берлином / 
Правый гнев наш яростью свинца…»

Пафосная интонация чередуется с элеги-
ческой. Взгляд из настоящего в прошлое – 
взгляд человека, умудрённого опытом, 
понявшего ценность жизни. 

…Ты получишь письмо
В самодельном измятом конверте,
С добрым сердцем напишешь:
«Я очень и очень люблю»,
А не знаешь, как часто
Хожу я в обнимку со смертью
И как часто с ней рядом
Под бледными звёздами сплю.

Центральным произведением, «серд-
цем» книги становится поэма «Бессмер-
тие». Написана она от первого лица, это 
воспоминание о мирном времени и уже 
в другой плоскости: военное настоящее, 
тревога за будущее. Настоящая поэма – 
повествование, но при этом ему присуща 

взволнованная, лирическая интонация. 
Здесь и военный быт, и тщательно пропи-
санные образы героев, и авторские отсту-
пления.

Я иногда глаза закрою
И вижу прошлое ясней –
За мир шли молча в бой герои
С презреньем к тысяче смертей.
Так пусть, листая наши годы,
Потомок выпишет резцом
Глухие ночи непогоды,
Снег вперемежку со свинцом.
Пусть этот памятник, сверкая,
Сердечной горестью храним,
Стоит, бои напоминая,
Как назидание живым.

Эта книга – не только «памятник» Вели-
кой Отечественной войне, но и достой-
ный памятник жизни и творчеству Бориса 
Озёрного. Благодаря работе дочери поэта, 
Светланы Борисовны Дурновой, книга пре-
красно составлена, композиционно проду-
мана – в ней есть движение и развитие, как 
в музыкальном произведении. Завершает 
книгу послесловие профессора СГУ имени 
Н. Г. Чернышевского Александра Ивановича 
Ванюкова: «Дороги бессмертия» – статья, 
в которой дан подробный анализ творче-
ства Б. Ф. Озёрного.



Том третий. Необходимый

Михаил 
МУЛЛИН

Наш  удивительный современник – бого-
вдохновенный русский физик и матема-

тик академик Б. В. Раушенбах, совершивший 
прорывы в науке, работая с М. В. Келдышем 
и И. В. Курчатовым, в своей замечательной 
книге впервые показал, что единица наибо-
лее полно выражается и объясняется чис-
лом… три. В год тысячелетия крещения Руси 
он распространил этот принцип на «обосно-
вание» (объяснение) истинности христиан-
ского понимания Бога как Пресвятой Трои-
цы. Борис Викторович для наглядности упо-
требил при этом… пространственный век-
тор, каждая из проекций которого на оси X, 
Y или Z (мы ведь воспринимаем себя живу-
щими в трёхмерном мире) даёт правиль-
ное, но неполное (в смысле направленности 
и истинной величины) представление об этом 
векторе, а вот учёт всех трёх его «ипостасей» 
позволяет понять значение вектора во всей 
полноте.

Я вспомнил об этом после выхода тре-
тьего тома «Сборника сочинений» (Сара-
тов, 2020, издательский Дом МарК) заме-
чательного русского писателя, родившегося 
в Бакурах и творившего преимущественно 
в Саратове, Ивана Шульпина.

Два первых тома были изданы при 
жизни Ивана Васильевича. Художествен-
ным, языковым достоинствам произведе-
ний, помещённых в них на редкость талант-
ливым и ответственным перед читателями 
и словом автором, можно только поза-
видовать самой белой завистью (то есть 
порадоваться за Шульпина и за тех, кому 
повезло прочитать их). Однако при этом 
эстетически ценное «двукнижие» писате-
ля-земляка оставляло ощущение некой 
неполноты представления о его творче-
стве и личности. И вот третья книга, под-
готовленная к печати и изданная тщанием 
верной спутницы жизни Ивана Васильеви-
ча, знатоком и тонкой ценительницей его 
творчества Натальей Владимировной Шуль-
пиной, поистине удачно представляет писа-
теля в достаточной полноте.

В книгу включены ранние и никог-
да не публиковавшиеся, а также самые 
последние произведения Шульпина. И, ока-

зывается, они настолько интересны, что 
было бы жалко и несправедливо оставлять 
их за пределами «Сборника». Во-первых, 
потому, что уже в самых первых расска-
зах самобытного автора бросается в глаза 
редкая даровитость начинающего проза-
ика. И проглядывается отнюдь не юноше-
ская мудрость! Так, в «жёстком» рассказе 
«Шестигранник» (описывающем «несолид-
ное это заведение – «Пиво – воды»), где 
герой – он же автор (произведение написа-
но от первого лица), собираясь стать писа-
телем, «изучает жизнь и народ», только 
очень уж ненаблюдательному читателю (и, 
возможно, критику) могут померещиться 
«рисовка» и естественный мальчишеский 
интерес к тёмной и грубой стороне жизни. 
На самом же деле рассказ удивительно 
светлый. Ибо даже и у «бандюганов» вос-
хищение красотою вызывает платониче-
скую, романтическую любовь к генераль-
ской дочке, и незыблем для этих «просто-
душных» кодекс чести! Что уж тут гово-
рить о происходящем в душе самого начи-
нающего писателя?! И, может быть, ещё 
больше это проявляется в рассказе «Туркин 
и Куркин», где как будто божья кара насти-
гает совершившего подлость, как в когда-
то популярной песенке: «Покарай рукой 
его, Господи! / Я имею в виду – кула-
ком». И тут уж для приятеля, избившего 
сокурсника, не важно, что Сам-то Господь 
предупредил о недопустимости подобно-
го: «Мне отмщение – и Я воздам». Бес-
хитростный правдолюб искренне вершит 
свой суд, не только чтоб душу отвести, 
но и в назидание.

Не менее показательны в этом отно-
шении «Дегенерат», «Мускатный орех», 
«Яблоки медовые». А ещё смаковать 
можно раннюю прозу Ивана Васильевича 
за образную насыщенность, за щедро раз-
литую поэзию. Да ведь не только расска-
зы, но очерки…

Герои Шульпина вроде бы простые 
люди. Но… до чего же они все яркие! 
А ещё очень разные. Это тем более уди-
вительно, что они, как уже не раз говори-
лось об особенностях шульпинской прозы, 
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не «срисовываются» с конкретных прото-
типов, а создаются автором, как демиур-
гом, вместе со всем шульпинским миром, 
то бишь… выдумываются! И выдуманные 
герои – ничуть не искусственны, не наду-
манны.

Первые поэтические публикации начи-
нающего юного поэта Шульпина (напри-
мер, в газетах «Заря молодёжи» и «Бала-
шовская правда») также обращают на себя 
внимание тем, что автор как будто уже 
и не начинающий, а состоявшийся и, несо-
мненно, при этом обещающий расти. 
Пронзительны стихи «Машет женщина 
белым в окне», «Не пали ты зря свечей...». 
Всё это недопустимо было бы не включить 
в итоговый сборник.

Первоначальные поиски себя, свое-
го собственного слова и зрелые извест-
ные вещи взаимно дополняют и освещают 
друг друга. И в этом свете то, что сдела-
но в литературе И. Шульпиным, предстаёт 
в своей истинной полноте.

И, конечно же, важны для дополне-
ния образа автора и образа его творче-
ства помещённые в книгу «Статьи, интер-
вью», «Рецензии И. Шульпина». И «Рецен-
зии, отзывы на произведения Шульпина». 
Удивляют, например, рассуждения моло-
дого – почти вчерашнего сельского школь-
ника Ивана Шульпина об особенностях 
творчества Сергея Есенина, тогда, кста-
ти, не слишком рекомендуемого для про-
пагандирования. Анализ тонкий и… явно 
незаимствованный.

В рецензиях на произведения собратьев 
по перу и даже начинающих авторов отчёт-
ливо видно, как Шульпин чётко и нежно 
«отделяет зёрна от плевел», каждому авто-
ру помогает нарабатывать своё, незаём-
ное. 

И – обратим внимание – о самом Шуль-
пине самые добрые отзывы в своё время 
сочли нужным написать, скажем, М. Туган-
Барановский, В. Астафьев, Э. Сафонов, 
Г. Коновалов.

Составитель сборника справедливо 
поместила на его страницах мнения разных 
писателей, критиков о творчестве Шуль-
пина. Это, бесспорно, станет интерес-
но будущим исследователям литератур-
ного процесса периода, когда рождалась 
и развивалась новая литература, свобод-
ное, неподцензурное слово. Этому перио-
ду никто ещё не придумал названия. А он 
весьма поучителен и не изучен в должной 
мере.

Интересным штрихом выглядят в изда-
нии и «Каталог выставки поделок Ивана 
Шульпина» с замечательными иллюстраци-
ями, и сведения о родителях писателя.

С благодарностью надо признать, что 
Наталья Владимировна Шульпина не зря 
выполнила большую и кропотливую рабо-
ту по подбору материала книги и её ком-
плектованию. Ей, так сказать, удалось 
отобразить «третью проекцию». А мы 
по-читательски порадуемся выходу тома 
третьего, необходимого.



ПАМЯТИ 
МИХАИЛА МУЛЛИНА

12 сентября на 74-м году жизни от тяжё-
лой болезни скончался наш друг, талантливый 
поэт, прозаик и журналист, член «СП Рос-

сии» и «Ассоциации Саратовских Писателей», лауреат многих 
Всероссийских престижных литературных премий Михаил Семё-
нович Муллин.

Михаил Муллин родился 13 ноября 1946 года в селе Старо-
Костеево Бакалинского района Башкирской АССР. Окончил Баш-
кирский сельскохозяйственный институт. Как инженер-механик 
работал на селе и на Саратовском заводе электротермического 
оборудования. И не только. Более тридцати лет он – журналист, 
поэт, писатель, сценарист.

Михаил Муллин считается одним из лучших современных 
авторов не только в Москве, в Саратове, но и за рубежом!

Автор стихов, рассказов фантастических повестей, юмори-
стических, сатирических и детских произведений, афоризмов, 
сценариев для мультфильмов и комиксов. Печатался в журна-
лах «Литературная учёба», «Степные просторы», «Кукумбep», 
«Простокваша», «И смех, и грех», «Волга–ХХI век», «Наш 
современник» и многих других всероссийских изданиях. Автор 
книг: «Как перевернуть землю», «Вера», «Катамаран», «Это 
я устроил дождь» и других.

В глубинке да и во многих районах нашей Саратовской обла-
сти Михаил Семёнович провёл сотни встреч с читателями, дети 
его буквально обожали – так им нравились его весёлые и добрые 
стихи. Муллин никогда не отказывался от работы в жюри лите-
ратурных конкурсов школьников. Много лет Михаил Семёнович 
был членом общественного редакционного совета регионально-
го литературно-публицистического журнала «Волга–ХХI век», 
и в этом качестве он оказывал помощь многим молодым писате-
лям, был автором многих рецензий и критических статей.

Память о добром и талантливом человеке Михаиле Семёно-
виче Муллине будет всегда жить в сердцах и душах его друзей 
и его читателей!

Друзья и коллеги
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